那是个风雪交加的夜晚，先生被人诬陷偷了祠堂的香火钱。他含冤受辱，在槐树上系了根麻绳。第二天人们发现他时，尸体已经冻得僵硬，脚下还踩着半块青砖。

“打那以后，每到下雪天，槐树下就会出现半块青砖。”周老太的声音突然哽咽，“有年我家栓子贪玩，把那砖踢到了河里。当夜就发起高烧，直说有个穿长衫的人要带他走……”

孩子们齐刷刷看向槐树根部，月光下，青砖的轮廓若隐若现。小胖突然指着树杈惊叫：“看！有人影！”

众人抬头，只见月光透过枝桠，在树干上投下长长的黑影，像是个人吊在那里晃荡。几个胆小的孩子“哇”地哭出来，周老太却突然笑了。

“别怕，是树影。”她笑着哄道，可那笑容却比哭还难看，“不过啊，这世上的冤魂，都是心里有放不下的执念……”

正当孩子们惊魂未定时，远处传来急促的脚步声。是春桃的哥哥大牛，他浑身湿透，头发上还沾着水草。

“渡口……渡口又出事了！”大牛喘着粗气，“有人看见江面上飘着红盖头，还有人听见春桃在唱嫁歌！”

周老太的脸色瞬间变得惨白，蒲扇“啪嗒”掉在地上：“该来的还是来了。”她颤巍巍站起身，“五十年前，偷香火钱的不是教书先生，是我男人……”

原来当年，周老太的丈夫赌博输红了眼，偷走祠堂的钱后诬陷教书先生。先生含冤自尽，春桃的父亲为了帮先生洗刷冤屈，去衙门击鼓鸣冤，却被活活打死在公堂。

“春桃她爹临死前说，做了亏心事的人，迟早要还。”周老太老泪纵横，“这些年，我每晚都梦见教书先生和春桃她爹，他们的眼睛，比江水还冷……”

突然，一阵阴风吹过，槐树叶沙沙作响，仿佛有人在低声吟唱。远处的渡口传来凄厉的歌声：“红盖头，红绣鞋，一船冤魂过江来……”

大牛突然指着周老太身后，惊恐地瞪大了眼睛。月光下，周老太的影子里多出个穿长衫的人影，那人脖子上挂着麻绳，手里还攥着半块青砖。

“救命！”大牛转身就跑，却一脚踩空掉进了路边的沟渠。周老太缓缓转过身，对着空气喃喃自语：“该还的，总是要还的……”

第二天清晨，人们在老槐树下发现了周老太的尸体。她穿着件褪色的红嫁衣，怀里抱着半块青砖，嘴角挂着诡异的笑。不远处的渡口，漂浮着七口黑棺，棺盖大开，里面空空如也。

从那以后，老槐树下再也没人敢讲故事。每到深夜，还能听见周老太沙哑的声音在风中回荡：“要听故事吗？我给你们讲个最凶的……”

而那座老渡口，成了村里人永远的禁忌。只有在月圆之夜，还能看见江面上飘着红盖头，听见若有若无的嫁歌。老人们说，那是春桃带着冤魂们，在等一个迟到了五十年的公道。

竹椅上的蒲扇早已腐烂，老槐树的年轮里却还藏着秘密。每当有孩子好奇地问起槐下的故事，大人们就会神色慌张地捂住孩子的眼睛：“别看，别听，有些事，知道了是要还的……”