东北的腊月，寒风像刀子似的刮在脸上。老周家的新媳妇春兰抱着满月的娃回娘家，临走前，婆婆塞给她个布包：“路过南山屯，把这泥娃娃给王婶送去，她等了好久。”

春兰掀开布包，里面躺着个拳头大的泥娃娃，红肚兜上绣着歪歪扭扭的“长命百岁”。那娃娃的眼睛用黑珠子嵌着，盯着人看久了，总觉得眼神阴森森的。

走到南山屯时，天已经擦黑了。春兰敲开王婶家的门，却发现屋里空无一人，桌上积着厚厚的灰。她把泥娃娃放在灶台上，刚要转身离开，突然听见“啪嗒”一声——泥娃娃竟从灶台上滚了下来，直直地盯着她怀里的孩子。

回到家后，怪事就开始了。夜里，春兰总听见孩子的摇篮边传来窸窸窣窣的响动。她点亮油灯，却只看见泥娃娃不知何时出现在床头，歪着脑袋，嘴角挂着诡异的笑。

“妈，这泥娃娃邪乎得很，我想扔了。”春兰跟婆婆说。婆婆脸色骤变：“可不敢！这泥娃娃是南山屯王婶求了三年才得的，说是能保佑孩子平安。你要是扔了，王婶的魂儿不得来找你？”

春兰心里发毛，可也不敢违逆婆婆。从那以后，孩子越来越不对劲。白天不哭不闹，眼神呆滞，到了夜里就开始发高烧，小脸烧得通红，嘴里还咿咿呀呀说着听不懂的话。

一天夜里，春兰迷迷糊糊间，看见一个黑影站在摇篮边。她猛地惊醒，借着月光，看清那是个穿着碎花布衫的女人，头发乱糟糟地遮住脸，正伸手去抱孩子。

“你是谁！”春兰大喊一声，抄起床头的剪刀就冲过去。那女人“嗖”地一下钻进墙里，只留下泥娃娃在原地，眼睛里的黑珠子闪着幽光。

第二天，春兰去村里打听王婶的事。邻居张大爷叹了口气：“王婶啊，十年前难产死了，肚子里的娃也没保住。她生前就爱捏泥娃娃，总说要给没出生的孩子留个伴儿。”