蝉鸣在午夜突然止住，像被人掐住了脖子。我摸向枕边，小顺的凉席空着，残留的体温还没散尽。窗外的月光把青石板路泡得发白，晾衣绳上的蓝布衫无风自动，像个悬空的小孩在荡秋千。

“顺顺？”我掀开蚊帐，赤脚踩在砖地上，脚底传来细碎的硌痛感——是几粒干瘪的龙眼核，小顺白天刚用它们摆过“跳房子”。堂屋传来竹椅倒地的声响，我攥紧煤油灯，看见神龛前蹲着个瘦小身影，正把供果往嘴里塞。

“顺顺别吃贡品！”我冲过去，灯光照亮孩子后背。他穿的是今天刚洗的白背心，领口却沾着暗红污渍，像是干涸的血迹。小顺慢慢转头，嘴角还挂着糯米团子，眼睛却瞪得滚圆，直勾勾盯着我身后。

“妈妈，井里有姐姐在哭。”他突然开口，声音像浸了水的棉花，“她说要借我的凉鞋穿。”

我后颈一阵发寒。村里的老井三年前淹死过一个女孩，据说此后每到七月半，井里就会传来哭声。小顺白天还跟着我去井上打水，此刻却像被附了身，指甲深深掐进掌心，渗出的血珠滴在青砖上，竟汇成小小的鞋印。

“跟妈妈回屋。”我强装镇定，伸手去拉他。小顺却突然挣脱，光着脚跑向院子角落的老槐树。树干上的“镇井符”不知何时被撕烂，露出底下刻着的歪扭小字：“子时鬼借鞋，一借不回头”。

我追到槐树下，看见小顺正把脸贴在树洞里。洞口堆着几双破旧的童鞋，最小的那双白底蓝花，正是三年前那个女孩下葬时穿的。孩子突然转身，眼里映着树洞深处的幽光，嘴角扯出不自然的笑：“姐姐说，明天还要借我的袜子。”

深夜的狗吠声突然响起，这次不是一只，而是全村的狗都在狂叫。我抱起小顺往屋里跑，路过天井时，看见晾衣绳上不知何时多了双童鞋，白底蓝花，鞋尖正滴滴答答往下滴血。

次日清晨，小顺发起了高烧。我掀开他的被子，发现脚踝处缠着圈水草，散发着腐木的臭味——那是老井里才有的味道。村医来诊脉时，手突然抖得厉害：“这孩子脉息虚浮，像是被勾了魂。”

“去请刘瞎子吧。”隔壁王婶悄悄拽我衣角，“他懂些驱邪的法子。”

刘瞎子摸着小顺的额头，突然浑身发抖：“这是‘借魂鞋’啊！三年前井里的女娃一直没找到替死鬼，现在盯上你家顺顺了。”他指向窗外的老槐树，“看见树洞里的童鞋没？每双都是她勾来的‘魂鞋’，凑够九双，就要带孩子走黄泉路。”

我猛地想起昨夜看见的树洞，冷汗浸透了后背。小顺突然在睡梦中说起胡话，声音变成了女孩的尖细嗓音：“还差一双，还差一双……”