林小雨在煤油灯的光晕里醒来时，听见父亲正在外屋跟周医生低声争执。窗纸上糊着的旧报纸被夜风掀起边角，漏进几丝月光，照见土炕上奶奶蜷缩的背影——她的蓝布衫上沾着几片槐树叶，叶脉里渗出暗红的血渍，像极了刚才梦里老妇人指尖划过的符咒。

“这孩子眼白都青了，得去县城医院！”周医生的声音带着不耐，“你当这是跳大神呢？封建迷信害死人！”

父亲的旱烟杆“梆”地敲在炕沿上：“周同志，您是公社派来的，俺们信科学。可老辈人说过，槐树窟窿里住的是胡家太奶……”他突然压低声音，“今早在晒谷场，小雨看见王老汉家孙子的魂儿蹲在碌碡上哭，跟真事儿似的！”

林小雨猛地攥紧被角。昏迷前那阵天旋地转的瞬间，他确实“看”见了：七岁的虎娃穿着走丢时的红兜肚，脖子上缠着半截晒谷绳，正用袖口抹眼泪。可等他醒过来，虎娃的爹娘正满村敲锣寻人——这是他第一次“看”见活人看不见的东西。

外屋传来药箱扣合的声响。周医生的皮鞋跟在青砖地上敲出急促的节奏，经过里屋时，煤油灯突然爆了个灯花，把她投在窗纸上的影子拉得老长，发梢竟像槐树杈般分着叉。

“今晚别让他出门。”周医生临走前丢下一句话，“那碎片……明天我带公社文物组的人来看。”

父亲的脚步声近了。林小雨赶紧闭上眼睛，感觉炕沿被压得往下一沉，父亲粗糙的手掌抚过他的额头：“小雨啊，你爷走那年，你奶在槐树底下跪了三天三夜。她说看见你爷的魂儿附在槐树上，让咱老林家……”他的声音突然哽住，“算了，睡吧。”

后半夜起了雾。林小雨听见窗棂“咔嗒”轻响，睁开眼时，竟看见虎娃的魂儿正扒着窗缝往屋里瞧，红兜肚上的金线在月光下泛着微光。他刚要开口，虎娃突然转身就跑，小脚丫踩在雾里，留下一串淡红色的脚印。

“跟紧点。”老妇人的声音从头顶传来。林小雨惊觉自己不知何时已站在院子里，老槐树的枝叶在头顶交织成网，每片叶子上都浮现出细小的血字，密密麻麻爬满整个树冠。他认出那是爷爷生前教过的满文，可拼凑起来却像一串模糊的哭号。

虎娃的脚印通向村口的老井。井台边长着三株野枸杞，在雾里泛着诡异的红光。林小雨刚走近，就听见井底传来小孩的啜泣声，混着井水晃动的涟漪，像极了虎娃娘哭哑的嗓子。

“捞人！”他突然大喊，捡起井边的辘轳绳就往下放。绳头触到水面时，井底突然传来“哗啦”一声，接着是重物拖拽的闷响——那不是小孩的重量，倒像是块拴着石头的麻袋。

当第一缕晨光爬上槐树梢时，生产队长赵铁柱带着十几个青壮劳力撬开了井盖。林小雨跪在井边，看着湿漉漉的红兜肚从井底捞上来，兜肚角上绣着的虎娃名字已经被水泡得模糊，却在阳光照到的瞬间，浮现出三道深深的抓痕。

“是黄皮子索命！”围观的王婶突然尖叫，“虎娃前日在晒谷场踢了胡家太奶的供碗！”

人群顿时骚动。林小雨看见井水里倒映出老妇人的身影，她正对着井口冷笑，指尖轻轻划过自己的脖颈。他突然想起奶奶发病时喊的话：“柱子早死了，你是哪个野鬼变的？”——原来那天奶奶看见的，是附在父亲身上的虎娃魂儿？

“都让让！”周医生挤开人群，手里举着个玻璃试管，“先取样化验，说不定是失足……”她的话突然卡在喉咙里，因为虎娃的娘正疯了似的扑向林小雨，膝盖刚触到地面就“咚咚”磕头：“小雨啊，你爷当年给俺们看过虚病，你奶说你眼通开了，求你救救虎娃！”

林小雨的太阳穴突突直跳。他看见虎娃的魂儿此刻正趴在母亲肩上，小手不断拍打着母亲的后背，却发不出半点声音。老妇人的身影不知何时站到了他身后，温热的呼吸拂过他后颈：“胡家太奶的供碗碎在你手里，这债，该你还了。”