消毒水的气味像一团浓重的迷雾，笼罩着市立医院住院部。我攥着病历本，站在304病房门口深吸一口气。作为新来的实习护士，这是我第一次值夜班。

推开病房门，三张病床依次排开。最靠近窗户的床上躺着一位昏迷的老人，心电监护仪规律地发出滴答声；中间床上的阿姨正对着手机视频，轻声哄着哭闹的孙子；最里侧的床位空着，白色床单平整得像一片雪原。

“小苏，今晚就辛苦你了。”护士长把值班表递给我，“304床的老太太情况不太稳定，你多留意些。”她指了指靠窗的病床，转身时，我瞥见她脖颈后的皮肤泛起诡异的青灰色，像是被什么东西掐过的痕迹。

午夜十二点，走廊的灯光突然暗了几分。我抱着记录本去查房，304病房里静悄悄的，只有心电监护仪的绿光在墙壁上跳跃。走到靠窗病床前，我愣住了——原本昏迷的老太太不知何时坐了起来，她枯瘦的手指死死攥着床单，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。

“奶奶，您感觉怎么样？”我强压下心头的恐惧，伸手想去按呼叫铃。老太太突然剧烈地咳嗽起来，黑色的痰液从她嘴里涌出，在空中凝成一张扭曲的人脸，转瞬又消失不见。

“水......”她的声音沙哑得像砂纸，“我要喝水......”

我转身去拿热水壶，余光瞥见空着的那张病床上，床单正缓缓凹陷下去，仿佛有人正坐在上面。等我再回头时，老太太已经重新躺下，呼吸平稳得像从未醒来过。

凌晨两点，护士站的电话突然响起刺耳的铃声。我接起电话，听筒里传来断断续续的喘息声，还有指甲抓挠金属的刺耳声响。“3......0......4......”模糊的声音从听筒里飘出，不等我回应，电话便挂断了。

我握紧手电筒走向304病房。推开门的瞬间，一股寒意扑面而来。中间病床的阿姨不知何时已经熟睡，靠窗的老太太依然安静地躺着，而那张空床......床上躺着一个浑身湿漉漉的小女孩。她穿着蓝白相间的病号服，头发上还滴着水，胸口处有一道狰狞的伤口，暗红色的血正渗出来，在床单上晕开。

小女孩歪着头看我，嘴角勾起一个诡异的弧度：“姐姐，你能帮我找到我的心脏吗？”她的声音清脆得可怕，像是从很远的地方飘来。

我后退一步，撞到了病床护栏。等我再抬头时，病床上空无一人，只有床单上那块暗红色的污渍，还散发着淡淡的血腥味。