深夜的讯问室外，灯光寂静。空气中混杂着咖啡、香烟与汗水的味道，疲惫和愤怒交织在刑警们的眼底，压着沉重的黑影。

程望推开门走进审讯室，对面的朱以鸣依旧一身整洁，发丝有序，面色从容。那副神态仿佛他不是涉案嫌疑人，而是某个抽离场景的“记录者”。

“你想拍一部作品？”程望坐下，声音冷静得像冬夜的冰，“你拍到了。现在，我也来给你拍点东西。”

朱以鸣微笑，不语。他的手被铐着，却不显狼狈，反倒轻轻转动手腕上的金属链，仿佛那是某种道具。

程望拿出几张照片，铺在他眼前。

“左边，是案发现场你留下的光源折射角度。右边，是我们技术人员复原的房间灯光模拟图——一模一样。”

他继续：

“这是你在2019年到2024年间，剪辑机上登录过的14个外网软件记录。这是我们恢复的数据，证据链完整。”

“这份，是你在私下云盘中隐藏的分段视频，我们已经逐帧对比查验，所有拍摄者角度一致。声音轨迹采样也吻合你手机麦克风的输入频率。”

“最后——”

他放下一份打印件，第一页上是一个女孩的头像，面色苍白，眼角压着细小创伤。她叫林荫，三年前被归类为“情绪问题跳楼自杀”。

“她和你在同一项目中交集超过四次。你是她‘最后一段视频’的剪辑者。”

这一次，朱以鸣没再笑。他安静地盯着照片看了十几秒。

“你怎么知道她不是自杀？”他轻声开口，嗓音带着久违的真情实感。

程望平静道：“她在跳楼前十分钟，搜索的是‘如何报警而不被对方察觉’。你删掉了那段视频。”

片刻沉默后，朱以鸣微微叹息，终于缓缓开口：

“我没碰她。也没动手。可她知道我拍了。我当时……其实也怕。”

“怕？”程望语气一顿，“你怕的，从来不是杀人，而是被看穿。”

朱以鸣沉默，嘴角轻微抽动一下。

“你以为你剪出了完美的镜头、遮住了指纹、盖过了脚印、抹除了记录，就能永远操控故事的叙述视角。”程望语调冷冽，“但你错了。你漏了一个关键点——”

他凑近朱以鸣，一字一顿：

“你低估了受害者的愤怒。”

“你以为她们软弱、恐惧、无力还手，但她们拼死挣脱你留下的线索；她们用尽力气把录像留给了这个世界。是她们，把你送上了这间屋子。”