“她不是死于你离开她，而是死于你反复返回却拒绝承认她存在的方式。”

空气沉重压抑。

“这不是刑事罪。”梁景琛低声。

“是。”程望点头，“法律不能惩罚你，但我们可以记录你。”

“让她的死有名字，有源头。”

?

数日后，公安局与市心理协会联合发布《亲密关系心理暴力识别手册》，其中列出五十种“非暴力伤害特征行为”，旨在建立早期干预机制。

此外，由冯澜、李宛青案件为起点的《情感驱动型死亡归因研究报告》也正式立项，程望列为特别顾问。

社会反响不一。

有声音认为公安不应涉入“感情纠纷”，也有法律专家指出“道德审判不能代替司法审判”。

但也有更多普通人，在平台留言：

“终于有人承认，她们不是‘太脆弱’，她们只是太认真。”

?

一个月后，冯澜母亲从外地赶来，面见程望。

老太太坐在接待室里，手里紧紧攥着一张纸。

“她小时候性格好，不吵不闹，从不惹事。我一直以为，她能活得稳当点。”

她抬起头，眼中布满血丝，“你说……她是真的不想活了吗？”

程望久久凝视那双混浊的眼睛，最后轻声说：

“她不是不想活，她是想活得有人回应。”

老太太点点头，抹了一把泪，把那张纸交给程望。

是冯澜八岁时写的一首小诗：

“如果有人说我好，我就不哭了；

如果有人拉我走，我就不跳了；

如果有人听我说，我就等他。”

?

天色已晚，江州市公安局楼道昏黄灯光中，程望独自一人走出档案室，手中拿着那张纸，步履缓慢。

他知道，这个案子已经没有“司法结局”。

但他仍坚持把这件事完整写入卷宗。

他说，这是“另一种判词”。

是给那些未曾得到机会发声的人，一个迟到的注脚。

深冬的江州，夜幕降临得早，街灯在寒风中忽明忽暗。程望独自一人在支队办公楼顶层的天台，手中捧着那几页被雨水微微浸湿的日记与诗稿。他轻轻抚摸扉页上李宛青与冯澜字迹迥异却同样哽咽的文字。

寒风中，程望将那张写有“她还在等一句解释”的纸条，别在大衣内袋。风雨中，他分明听到自己心底的声音：

“你不必承担他们的孤独，但你必须让他们被看见，被回应。”

他没有选择离开天台，而是缓步下楼，回到支队办公室灯火通明的工作台前，打开电脑，敲下新的标题：

“情感驱动型死亡预警与干预体系建设方案”

他知道，这既不是终点，也不是永无止境的开始，而是在无数个等待回应的人心中，燃起一丝微弱却不灭的余烬——那是对生命的尊重，对社会的救赎，更是他对“无情细节收割机”外号背后最温暖的回应。

本案至此结束。