程望沉默片刻：“错在你明知道裂缝存在，却一直用胶布蒙着。”

姚然眼神动了动：“你结过婚吗？”

“没有。”

“那你不知道，有时候维持比结束还难。”她说，“可我再也不会选维持了。”

5月25日，羁押室清理中，一封信从吕鑫的床底被找到。

落款未写日期，信纸上只是一个名字：“给我没能保护的家。”

信中写道：

“我不是个好丈夫，我脾气坏，话不多，也没给她富裕的生活。可我一直以为，平稳就够了。”

“她的眼神变了那段时间，我总想追问，但不敢问。我怕听到答案，也怕失去仅存的安宁。”

“直到我翻到那几张截图。我发现，原来我所珍惜的，其实早就不存在了。”

“我不是杀人魔，我只是一个不想被当傻子过完下半辈子的男人。”

“你说我冲动？我没有。我用了三天，只是决定在那个夜晚，把一切拉回原点。”

“对不起，我没有资格说对不起。”

程望读完这封信，放在桌上，没说话。

他闭上眼，脑海浮现的，是另一位嫌疑人在另一个案子里也说过一句话：“有些人不是不想活，是不想继续这样活。”

杀人者并非疯子，他们只是一步步滑进了理性无法接住的深渊。

6月2日，江州市中级法院正式立案受理该起“泄愤杀人案”。

全案卷宗长达七百余页，附有完整的技术鉴定、心理评估、行为路径回溯等材料。

程望交出最终报告时，局领导拍了拍他肩膀：“这一案子，收得很干净。”

“干净的，不是案子，是人心。”程望答。

随后他独自走出办公室，迎着盛夏的午后烈阳，站在江州警局门口，望向马路对面的住宅区。

那些窗户后，也许正上演着无声的争执与隐忍的裂缝。

他忽然想起某年老警长说的一句话：

“我们破案，不是为了让死者复生，而是为了告诉活着的人：别再用沉默毁灭彼此。”

夜里，程望在办公室独自整理档案。

他翻到一份旧案件的资料页，末尾夹着一个角落模糊的便签。

便签上写着一行字：

“不是所有伤害都来自恶意，有些来自无法说出口的沉默。”

他坐了一夜，没点灯。

窗外街灯闪动，他看着案卷落下的影子，忽然想到：

他曾无数次站在案发现场，用铁证书写结论，但真正让他敬畏的，是那些日常生活中、看不见的恶意、疲惫与哀伤。

人不是一夜变成杀人犯的。

那一刀，在现实与沉默之间，被磨了很久。

本案至此结束。