成婚当日的阳光格外刺眼，朱漆门槛在地上投出一道笔直的阴影。

苏映瑶站在门内，凤冠上的珍珠垂络轻轻摇晃，在盖头下笼出一片朦胧的红。

她能听见门外墨羽寒的呼吸声，沉稳得像王府后园那口百年老钟，一下下撞在她心尖上。

“阿瑶。”墨羽寒的声音裹着红绸的温度，“吉时快过了。”

她的脚尖在门槛前顿了顿。

前世今日，她该跪在承禧宫的青砖上，听女官教“妃嫔当以帝心为心”；今生此刻，红绸绕在腕间，却绕不进她乱成一团的思绪。

盖头下的手指攥紧，袖中河工图砖的棱角硌得生疼——昨夜墨羽寒说的那些话还在耳边，从苏府廊下教小丫鬟认“漕”字的模样，到河工图灰烬里藏着的三十万粮草路径，他比她更懂她的骨血。

可前世那道圣旨突然落在苏府时，她跪在祠堂里捧着父亲的河工笔记，是怎样咬着牙回的“民女愿为妃”？

又是什么人，在宫门前递给她一方帕子，帕角绣着“不必委屈自己”的小楷？

“王爷可知，我前世曾为你拒了圣意？”盖头下的声音带着几分哑，像是被红绸勒住了喉咙，“只因你一句‘不必委屈自己’。”

廊下的喧闹声突然静了半拍。

墨羽寒的指节擦过她手背，带着喜服上金线的刺痒：“如今你我已是夫妻，过往之事，不必再提。”红绸被他轻轻一拽，绕过她手腕打了个活结，“跨过这道门槛，你我便是一体。”

苏映瑶望着脚下被阳光晒得发烫的门槛，忽然想起前世萧煜也说过“一体”。

那时她跪在他脚边，他捏着表妹的画像说“你与她生得像，朕便多疼你些”，可最后推她下井的，也是这双说要“一体”的手。

“起轿——”礼官的唱喏惊飞了檐角的麻雀。

苏映瑶闭了闭眼，绣鞋终于碾过门槛。

同一时刻，金銮殿里的檀香烧得正浓。

李御史的朝笏撞在青砖上，“当啷”一声惊得萧煜抬了眼。

“苏映瑶出身有疑！”李御史白发在龙案前抖成一片雪，“苏家与先皇旧部过从甚密，臣请陛下彻查苏家旧案，以正朝纲！”

萧煜捏着茶盏的指节泛白。

他记得前世苏映瑶跪在他面前求他“莫要动苏府”时，也是这样颤抖的嗓音。

那时他想着“苏家余孽”，便冷着脸将她关进冷宫；如今她成了摄政王妃，李御史这把刀，倒像是捅向他的软肋。

“陛下。”何太傅抚着花白胡须上前，“若一味压制，反显心虚。”他的目光扫过龙案上那半块浸血的碎玉，“当年苏大人的河工图救过三州百姓，若真有旧案，查个水落石出，倒能还苏姑娘清白。”

萧煜望着殿外飘起的红绸，喉间又泛起腥甜。

他想起昨夜宫墙外百姓举着“苏”字灯笼的笑，想起墨羽寒撒进河道的河工图灰烬——原来他们早把苏家的名声，熬进了百姓的骨血里。

“准。”他重重扣下玉玺，看着朱砂在奏折上绽开，像极了苏映瑶前世坠井时，井口那抹血。

消息传到摄政王府时，苏映瑶正在试新裁的春衫。

绿梅捧着茶盏的手一抖，茶渍在月白裙上晕开：“王妃，大理寺接了李御史的折子，要重审苏家旧案。”

镜中女子的眉峰挑了挑，指尖摩挲着腕间红绸。