—

张纪案的舆论发酵在社会层面持续升温。

最初是“患者伤人”的担忧，然后是“制度失能”的控诉。

“我们害怕张纪，但更怕下一个张纪。”

“一个明明早就该被收治的病人，为何能在城市里自由走动？”

“警察为啥不防？医生为啥不上报？社区在干嘛？”

市卫健委、公安局、街道办相继开设舆情回应专栏，程望也曾被临时调去“公众答疑小组”协助。但他拒绝出镜，理由是：“我不是发言人，我是警察。”

他只接受了一场封闭问答，是面对江州市教育系统心理卫生教师的培训班。最后，有年轻教师问：

“如果当年张纪的学校老师多陪他谈一次话，会不会不一样？”

程望沉默了半分钟，答道：

“你不能指望一句话就能改变一个人。但你可以阻止他在最初的时候变成‘那种人’。”

—

深夜，程望一人走进档案馆，把“张纪”相关案件的案卷封存。他在封面贴上最终归类：“个人极端暴力事件——非精神失控型。”

归档后，他长时间坐在资料室中央的那张椅子上。

从警十二年，他处理过奸杀、虐童、连环肢解案，但张纪案却让他第一次出现梦魇：梦见一群人围着燃烧的房子站着，没有一个人伸手灭火。

“是系统的问题，”心理辅导师在评估记录上写道，“程警官对‘人性责任与制度边界’产生了严重思考障碍，但目前未显现焦虑或攻击倾向。”

他看了眼这行字，低笑了一声：“系统问题，不是我能改的。”

—

但他还是做了一件事。

他联系了社区卫生中心，协助市局编制一份《特殊心理高危行为干预初筛问卷》，试图让“孤独、情绪异化、社会断链”成为筛查指标。

他知道这会增加医生负担，也知道它不会阻止所有悲剧。

但这不是为了张纪，而是为了那个坐在超市门口吃药的陌生人——让他不会成为下一个“城市里的幽灵”。

这起案子，终于写进了年度案例纪要，标题是：

《江州张纪案：城市精神病人公共风险责任链模型初探》

下面有一行备注：程望 警官评审，刑侦技术支持。

他在末尾页签上自己的名字，笔迹遒劲：

程望 2025.5.

然后，抬头望了一眼窗外。

雨停了。