他突然想起案发后第一次走进死者房间的那一刻——地板上的灰印、破碎的发卡、香水喷雾器倒在地上，一切生活的气息都被中断在了那个夜晚。

有些案件，不只是对死者的审判，更是对活人的质问。

?

下午两点，程望在讯问室内最后一次会见罗楠。

“你为什么会听他的话？”他问。

罗楠低着头，眼神空洞：“我……我不是想伤害她。我只是……我想她能看我一眼。我太怕她永远看不起我。我以为我只要让她……她……”

“你希望她怕你。”程望打断他。

“是。”

“可她最后的表情，不是怕你，是绝望。”程望冷冷地说，“你不只是帮凶，你是她最后看到的那个影子。”

罗楠终于低头痛哭。

程望转身离开。他不需要一个哭泣的认罪者，他需要一个不会再害人的社会结构。

?

案件公布后，江州掀起一阵反思风潮。《江州日报》发表评论：

“我们不能再忽视‘熟人控制’带来的社会伤害。女性不应生活在潜在的威胁中。对任何借由关系而滋生的侵害，都必须零容忍。”

程望读完评论，将报纸折起。他不是舆论的人，但他知道，案件的意义，早已超出了法条。

那天晚上，他回到家，看着桌上母亲留下的一锅汤，尝了两口，发觉自己什么味道也吃不出来。

他看向墙上贴着的照片——是一张年轻时的集体警校毕业照，二十多双眼睛望向前方，朝气、热血、不知道前路的灰暗。

他放下筷子，走进阳台，站在那片江城夜色之上，久久不语。

他知道，他已经离照片上的自己很远很远了。

但他也知道，这份工作——必须有人做。