会议室里的光透过百叶窗洒在桌面上，像一道一道陈旧卷宗上划下的审判痕迹。

宋南将那块斑驳的金属船牌推到程望面前，声音仿佛从喉咙深处刮出来：

“‘海桐二号’从未出现在任何一份官方报表中，甚至连它的建造批号都是伪造的。它在秋港案里，是一艘‘影子船’。”

程望低头看着那块牌子，编号已经被海风侵蚀得几乎看不清，只剩一个模糊的“hK-2”。

“当年，我是驾驶员。”宋南抬头，“执行的是由上级直接口头命令，不许记录，不许回报，不许提及。”

“口头命令？”程望皱眉，“谁给的？”

宋南嘴角浮出一丝自嘲：“你真以为，当年秋港行动只是查走私那么简单？”

“那三十多个‘人’——你指什么？”周景行插话。

“失踪人口，或者更准确地说，被主动‘失踪’的人。”

程望沉默半晌：“被谁失踪？”

宋南看了他一眼，没有正面回答，而是继续道：

“那天晚上，我们原计划押送一批走私毒品，但码头上突然改令，要清理一艘滞港货船，理由是‘涉外疫控处理’。我们几个老组员都觉得蹊跷，因为押运不应该由刑警小组负责，但没有人敢问。只有李宏川提出质疑……”

“后来呢？”程望问。

“他被调离行动组，理由是‘身体不适’。”宋南苦笑，“我们都知道他被架空了，但那时候谁都不敢说。”

程望的指关节收紧。

李宏川的档案中确实有那么一段突然“疗养”的记录，持续了三周，期间没有任何外勤任务，连局内签到都没出勤。

“那船上的人……是从哪来的？”周景行低声问。

宋南没有立刻回答，而是缓缓从包中取出一本旧日记本，封皮早已翻卷，纸张泛黄，上面写着歪歪斜斜的一行字：

“凡人皆罪。”

程望接过翻开，第一页是整齐抄录的三十一个名字，有性别、有出生年份、有籍贯信息，但无一例外——全部是农村、工地、港口下层务工者，且均为“失踪人口”。

他脸色瞬间沉了。

这些人，曾在社会底层苟延残喘，后来无声无息地从世界消失，而当年的案件，却从未提及过哪怕一个人。

“你是说，这些人是被……”周景行哽住。

“不是被抓，是被‘处理’。”宋南冷冷地说，“他们是替罪羊，是货仓里的‘人体包裹’，是当年某些人交易的筹码。”

“谁在处理？”程望逼视他，“谁指使的？”

宋南沉默。

“我查了这么久，不是要你讲故事。”程望缓缓道，“我要一个可以写进卷宗的真相。”

宋南长叹一声，忽然转身，看向窗外港口灯火。

“你查过沈文森吧。”

程望目光一凛：“什么意思？”