郗自信被推搡着出门时，看见小药童正蹲在墙角，用他教的方法将纱布浸在烈酒里。少年抬头，眼中满是泪水，却还记得将浸好的布巾塞给围观的百姓：“遇到疫病之时务必捂住口鼻！郗大夫说，疫病是从嘴里钻进去的！”

御街的青石板被春日的太阳晒得发烫，郗自信跪在街心时，膝盖传来火辣辣的疼。

柴荣的车驾从城外归来，青鸾旗在风中猎猎作响，却掩不住车帘内传来的咳嗽声。他看见帝王掀开帘子的瞬间，袖口的脓血渍像朵暗红的花，绽放在明黄的龙袍上。

“郗大夫，听说你医道高超” 柴荣的声音像浸了水的棉絮，“但是，太医院说你用西域邪术，可有此事？”

帝王的目光落在他手中的琉璃片上，那是他用破损的琉璃盏磨制的，边缘还带着火烧的痕迹。

郗自信抬头，看见柴荣小臂的溃烂处已蔓延至肩头，腐肉外翻，脓血顺着袖口滴在车驾的雕花踏板上。

他突然想起在现代急诊室见过的严重感染病例，此刻却只能用最原始的语言解释：“陛下，这些致病的蛀虫比尘埃还小，肉眼难见。烈酒能烧死它们，就像冬日里用火烤死棉被里的虱子。”

太医院正使从车驾后闪出，九梁冠上的青玉簪在阳光下泛着冷光：“陛下，此人竟敢用市井俚语亵渎医道！” 他凑近柴荣，压低声音：“昨夜太医院会诊，陛下的疮毒正是因误用烈酒所致。”

郗自信望着老医正袖口绣着的五毒纹 —— 那是太医院 “驱毒派” 的标记，专门用重金属药剂，却不知反而加重感染。

他忽然笑了，笑声里带着血沫：“不知您给陛下开的铅丹膏，可曾让伤口好过？”

“大胆！” 老医正甩动广袖，“当街辱没医典，杖责三十！”

水火棍落在背上的瞬间，郗自信听见自己肋骨裂开的声响。

他数着每一棍，就像数着历史的年轮 —— 第一棍，是为千年前无法理解消毒法的百姓；第五棍，是为柴荣即将崩逝的命运；第十棍，是为那些死于疫病的冤魂。

血浸透粗布长袍时，他看见小药童混在人群里，正拼命往百姓手中塞浸酒的布巾，忽然觉得这一切都值得。

三日后，破庙的梁木漏下细碎的阳光，照在郗自信染血的衣襟上。

小药童端来的米汤还冒着热气，却在他眼前模糊成一片。

城外传来的哀嚎声越来越近，他知道，契丹人在前线节节败退时散播的疫病，正像野火般吞噬汴京。

他抓住少年的手，掌心的老茧蹭过对方颤抖的手指，“记住，染病的人要单独住，用过的碗要用沸水烫三刻钟。” 他摸出怀里的琉璃片，塞进小药童破旧的衣襟，“看见伤口流脓，就用烈酒洗，别管太医院说什么。。。”

咳嗽突然袭来，血沫溅在小药童的袖口，他在三天前也染上了疫病。

郗自信望着小药童胸前的平安符，忽然想起仁济堂前的柳树，此刻应该抽满新芽了吧？

他闭上眼，最后听见的是小药童带着哭腔的承诺：“大夫，我记住了，烈酒洗手，沸水烫碗。。。”他仿佛看见仁济堂的废墟上，小药童正按照他教的方法，用烈酒擦拭每个陶罐，用布巾捂住口鼻，在疫病中来回奔走。而濒死的柴荣，正望着西市方向，眼中闪过一丝悔意。

机械女声响起，“郗自信，双一次，卒。”