实验楼前的空地早被布置成小舞台：星轨石在两侧发出幽蓝的光，地球人挂的串灯像流动的金河，中间的木架上缠着星露花和地球野菊。

王奶奶搬来自己的藤椅，小豆子在椅子腿上系了串铜铃，瑞尔的触须卷着三个地球小孩，正把他们举到灯串下够星星糖。

托尼站在后台，手指反复擦过琴弓。

他能听见观众席的嘈杂：离星学者用触须敲打膝盖打拍子，李将军在和赛伦低声讨论\"前奏要不要加军鼓\"，安娜举着手机直播，镜头扫过人群时，弹幕刷得比星轨石还亮。

\"紧张？\"

林峰的声音从身后传来。

托尼转头，看见艾丽娅站在他旁边，触须上别着朵他送的星露花——那是他今早特意从王奶奶菜地里摘的。\"怕砸了这把老琴。\"托尼咧嘴，手指却悄悄勾住琴盒里的幸运硬币（那是他孤儿院的朋友送的，说能带来\"跨星系的好运气\"）。

\"该你了。\"

聚光灯亮起的瞬间，托尼忽然想起第一次登台的夜晚。

那时他在街头卖艺，琴盒里只有三枚硬币，却有个穿红裙子的小女孩蹲下来，把她的棒棒糖放了进去。

此刻台下的目光比任何聚光灯都烫，他深吸口气，琴弓搭上琴弦。

第一个音符像滴温水落进湖面。

那是地球小提琴的清亮，却裹着星弦琴的绵长震颤。

托尼闭着眼，琴弓随着记忆里的星语起伏：主歌部分用了离星《归环》的三拍节奏，副歌突然转成地球民谣的六八拍，间奏里藏着小豆子那天拽着瑞尔转圈时的笑声——他特意让安娜录了音，用变声器调慢了速度，混进小提琴的泛音里。

\"我们来自不同的土壤，\"他开口，声音比练唱时更稳，\"一个是碳的暖，一个是硅的凉。\" 观众席响起抽气声，赛伦的硅基皮肤泛起柔和的粉，那是离星人感动时的颜色。\"但星轨会交汇，\"托尼的琴弓突然扬起，拉出明亮的上行音阶，\"风会记住每朵花的香。\"

当唱到\"无论来自何方，我们都是宇宙的孩子\"时，时间仿佛凝住了。

王奶奶的眼泪砸在藤椅扶手上，小豆子的铜铃忘了摇晃，李将军用力抹了把脸，指节泛白。

离星学者们的触须同时扬起，在半空画出淡蓝的光轨，与头顶的串灯交缠成网。

艾丽娅转头看向林峰，他的眼睛里有星轨石的光在跳——那是她从未在碳基生命眼里见过的，比任何数据都鲜活的温度。

最后一个音符消散时，掌声像被点燃的爆竹。

小豆子举着星星糖冲上台，瑞尔卷着三个孩子跟在后面，王奶奶捧着煮鸡蛋追过来，安娜的手机直播弹幕已经挤得看不见画面。

托尼被人群围在中间，琴盒里塞满了星露花瓣、地球糖果，还有赛伦送的硅晶小挂件（说是\"能让琴音更接近母星的风\"）。

\"该谢的是你们。\"他喘着气，把小豆子举到肩头，\"是你们让我知道，音乐从来不是弹给耳朵的——\"他望向台下的林峰和艾丽娅，两人的手不知何时握在了一起，\"是弹给心的。\"

晚风掀起星露花的香气。

林峰望着人群里举着手机录视频的安娜——她今天穿了件印着\"美食治愈宇宙\"的t恤，正用另一只手往嘴里塞王奶奶的煮鸡蛋，腮帮鼓得像仓鼠。

他忽然想起上次艾丽娅喝星露蜜茶时的样子：她皱着眉说\"太甜\"，却偷偷喝光了整杯。

\"或许...\"他转头对艾丽娅笑，触须扫过她手背的温度透过指缝传来，\"该让味觉也做做桥梁？\"