\"概率？\"莉莉的手指无意识绞着徽章，银杏叶的边缘在她掌心压出红痕，\"可生态系统是蝴蝶效应的游戏场。

你们改一个基因，可能十年后就会出现超级杂草，或者让某种昆虫彻底灭绝。\"她的声音突然低了下去，\"我小时候住的村子，就是因为滥用农药，现在连萤火虫都看不见了。\"

林峰走到两人中间。

他想起上个月在农田遇见的张婶——老人蹲在田埂上，用枯枝在泥土里画着圈，说\"二小子能搬砖，可地不能断了根\"。\"我们没打算替代自然。\"他轻声说，手指虚点向窗外——实验室后的空地上，几株未经改造的小麦正在晨风中摇晃，\"这些会作为对照样本保留。

所有改良作物的基因里都加了'自毁程序'，离开特定磁场就会停止分裂。\"他从白大褂口袋里摸出个银色小瓶，\"这是离星的抑制剂，能在72小时内让所有变异性状消退。\"

莉莉盯着那瓶抑制剂看了很久。

她松开绞着徽章的手，银杏叶上还留着浅浅的指痕。\"我要参与后续的生态监测。\"她终于开口，语气里的冰碴子化了些，\"每周的测试报告，我要第一时间看到。\"

\"没问题。\"艾丽娅的硅晶纹路泛起柔和的暖光，这是离星人表达信任的方式，\"我们的实验室永远为你留着椅子。\"

莉莉离开后，实验室又恢复了忙碌。

小杰抱着蓝图往后勤部跑，阿明抱着笔记本去校准环境舱参数，艾丽娅则开始调配植物基因的注射溶液。

林峰站在操作台前，正打算整理昨晚的实验数据，一张折成方块的信纸突然从一摞文件里滑出来，掉在他脚边。

他弯腰捡起。

信纸上没有邮票，没有邮戳，只在左上角用印刷体写着\"致星际叛徒\"。

展开的瞬间，林峰的呼吸一滞。

信里夹着张照片：赛伦站在离星飞船的舱门前，手里捧着个暗银色的装置——那是三天前他们刚销毁的\"基因加速仪\"，本应在高温熔炉里化为铁水。

照片背面用红笔写着：\"你们以为能控制硅基科技？

等着瞧吧，真正的礼物在十六天后。\"

实验室的空调突然发出嗡鸣。

林峰抬头，看见艾丽娅正背对着他调整培养舱温度，硅晶纹路随着操作明灭；阿明在走廊尽头和后勤部的人比划着什么，手里的笔记本屏幕亮得刺眼；小杰的声音从楼梯间传来，喊着\"王哥等等我\"。

一切都和往常一样。

但他知道，有些东西已经不一样了。

信纸在他掌心微微发颤。

他想起赛伦昨天说的离星谚语：\"手拉手的人越多，星星就撞得越偏。\"可现在，这双手的背后，似乎藏着另一双举着刀的手。

\"林？\"艾丽娅转过脸，硅晶瞳孔里映着他紧绷的下颌线，\"怎么了？\"

林峰迅速将信纸塞进白大褂内层口袋。

他朝她笑了笑，笑容却比平时淡了些：\"没事，可能是后勤部的催货单。\"他低头时，目光扫过墙上的倒计时——小行星撞击剩余时间：十五天十九小时。

有些秘密，得在星星撞过来前，先撞碎。