午时的日头晒得破庙椽子发烫，几个小泥猴横七竖八瘫在草堆里。小麻雀把发麻的腿架在墙根，手指抖得像筛糠：\"我的乖乖腿和手不是我的了！\"铁柱趴在地上直哼哼，活像被踩了尾巴的癞皮狗：\"我的腰不是我的了！\"诡雀儿最夸张，四仰八叉地瘫在尘土里，眼睛瞪得老大：\"我不是我的了！\"破庙里哭爹喊娘的哀嚎声，惊得梁上燕子扑棱棱乱飞。

\"停！\"吴道突然暴喝一声，震得墙皮簌簌往下掉。他踢开脚边的破陶罐，露出里面的粗瓷碗和油纸包，\"喝水吃白面馒头，睡午觉！未时准时起来学习识字！\"

话音未落，几个小家伙突然鲤鱼打挺。小麻雀蹭地窜起来，辫子在空中划出残影；铁柱翻身滚了半圈，膝盖沾着草屑就往碗边扑；就连瘫成烂泥的诡雀儿，也手脚并用爬过来，活像只翻了壳的乌龟。四文钱买来的馒头还有八个一个人还可以分两个，咬下去时麦香混着口水，噎得他们直翻白眼也舍不得松口。

吴道抱着胳膊看着这群饿狼，突然从怀里掏出半块咸菜。\"省着点吃，下午学不会十个字，晚上就着西北风啃馒头！\"他故意板着脸吓唬，却偷偷把最大的馒头塞进诡雀儿手里。日头渐渐西斜，吃饱喝足的小崽子们东倒西歪地睡成一团，呼噜声此起彼伏，连破庙外的老槐树都在风里晃着脑袋，像是在笑这群不知愁的小泥猴，道观里的神像也是毫不察觉的微微一笑。

日头刚过中天，蝉鸣声愈发聒噪。吴道晃着葫芦进破庙，看见小崽子们横七竖八地瘫在草堆上，铁柱的草鞋挂在房梁上晃悠，诡雀儿流着口水把破布衫都浸透了，活像摊融化的烂泥巴。他扬起脚，照着最近的屁股狠狠踹下去：“起来喽！下午开始识字，学不会二十个字晚上就别吃饭！”

“哎哟！”小麻雀抱着屁股弹起来，撞翻了墙角的瓦罐，“铁蛋哥，日头还在当顶呢！”他揉着红肿的臀肉，睫毛上还沾着瞌睡时的泪花。铁柱翻了个身想继续睡，却被吴道揪住衣领拎了起来，粗布衣裳差点从肩头裂开：“再眯眼，信不信我把你当弹弓靶子？”

破庙中央的青石板上，歪歪扭扭摆着几截烧焦的树枝。吴道用脚踢开横躺的诡雀儿，在石面划出“人”“口”“手”三个大字：“看好了！这是人，两条腿支个脑袋；这是口，能塞馒头能骂人；这是手，吃饭拿碗拿筷子的！”他说得唾沫横飞，铁柱却盯着石缝里的蚂蚁发呆，直到后脑勺挨了一葫芦：“看字！”

“铁蛋哥，这字像蚯蚓打了结！”铁柱举着树枝画得歪歪扭扭，墨汁溅到鼻尖也浑然不觉。吴道抄起树枝在他手背上敲了三下：“重写！再不像样，把你绑去大院晒太阳！”小麻雀最调皮，在石板角落偷偷画鬼脸，却被眼尖的诡雀儿指着笑出声，他慌忙用衣袖去擦，反倒把字迹抹得像团烂泥。

日头渐渐西斜，破庙里飘进几缕晚霞。小麻雀的额头沁出细汗，咬着嘴唇把“天”字写得方方正正；铁柱憋红着脸，终于让“地”字的两横不再翘尾巴；又被吴道揪着耳朵罚抄十遍。诡雀儿最安静，她跪坐在草垫上，树枝在掌心转出沙沙的声响，字迹虽稚嫩，却像春日新发的嫩芽般舒展。