“小！满！”寒露的怒吼惊飞枝头波波。西狮海壬的水幕屏障兜住糖粒，阿罗拉九尾将罪证冻成冰雕展览。当男孩瘪着嘴重铺花径时，狗仔包悄悄在每个地雷里换成了宁神花粉。

戌时的钟声惊起夜巡的咕咕，全家宝可梦齐聚镇口。银朱的火暴兽喷出引路火焰，甜冷美后的藤蔓织就花车骨架。寒露站在西狮海壬凝出的水镜前，为每只宝可梦调整饰花角度。

“巴布土拨的电气囊要控制在15%亮度。”少女指尖泛起饲育家的虹光，花舞鸟配合着在空中划出彩带。当摩托蜥驮着巨型樱花灯登场时，月白突然骑着肯泰罗杀出：“看！为女王特制的移动甜品站！”

水澜种宝可梦掀起的浪花浇灭了火暴兽的尾焰，银朱一个眼刀飞来，父女俩立刻蹲下给宝可梦们绑缎带赔罪。

月光浸染妙香斋外墙时，寒露正为每只宝可梦佩戴樱花护符。西狮海壬的鳃裂缠绕着虹光苔藓编织的声带护理巾，阿罗拉九尾尾尖凝结着立秋特制的极光粒子理疗套。月白突然掀开坐骑山羊背篓，水澜种肯泰罗的浪花中悬浮着虹光归巢酒——酒液里封存的青铜钟音阶正与巧锻匠的锤音共鸣。

亥时的月光浸透筹备现场，银朱的记事板终于全数转绿。家族全员立於百年樱树下，望着被春灯点亮的平碟镇：立秋的全息樱吹雪在小巷流转，小寒的锻铁樱花在檐角轻颤，寒露训练的宝可梦队列正在做最后巡游。

“大姨快看！”小满突然指向天空。玛纳霏指挥着长翅鸥群，用夜光珊瑚拼出银朱年轻时的画像。胖甜妮趁机推出藏着全家合影的巨型樱饼，芳香精洒落的花瓣雨里，狗仔包和摩托蜥顶着樱花枝相视而笑。

银朱轻抚丈夫偷偷系在她腕间的樱色丝带，甜冷美后的藤蔓突然递来寒露准备的终极大礼——用宝可梦们收集的晨露、星辉、火山灰与海盐特制的“羁绊樱花酿”。

当镇钟敲响子夜时分，最后一片樱花灯在树梢亮起。寒露靠着西狮海壬仰望星空，听见父亲正为偷吃樱饼向母亲讨饶。祭典前夜的风裹着樱香拂过，将所有的期待与暖意酿成春日最美的酒。