河北路大名府的春寒裹着铁锈味，王二蹲在田埂上，指甲抠进新发的麦苗根须里。官差靴底碾过青苗的脆响从身后传来，他不用回头就知道，里正又带着青苗贷簿子来了。

\"五等户王二，今春贷钱一贯五百文。\"里正朱笔悬在簿子上，墨汁滴在\"自愿请贷\"四个字上，洇开一团黑云。王二盯着簿子边角粘着的麦壳——那是去年秋收时他藏在衣襟里偷回家的口粮，被衙役搜出来时抽了三鞭子。

远处官道上，驮着铜钱的马车陷进泥坑。车夫挥鞭抽打老马，鞭梢卷起的风里飘着碎纸片，王二捡起一看，竟是盖着转运司大印的《青苗法实施细则》。\"自愿借贷\"四个字被朱砂圈了又圈，像地里冻死的蝗虫。

当铺柜台高得遮住掌柜的脸，王二踮脚递上祖传的犁头。\"死当，三百文。\"掌柜的声音从木栅后传来，指尖推过一张契书。王二拇指按在朱砂印上时，发现契纸背面密密麻麻写着小字：\"逾期不还，利滚三分；田产抵债，妻女为奴\"。

铜钱入手沉得发烫，王二攥着钱往家跑，路过县衙照壁时瞥见新贴的《考课令》。\"放贷千贯者擢升，完税八成者记功\"的红榜下，蹲着个戴镣铐的粮商——据说他私藏了三百石谷子不肯换青苗钱。

秋收那日，王二背着新麦到县仓还贷。斗级官手里的铁皮升子\"咣当\"一声扣在麦堆上，刮板刮过的麦粒簌簌落回官斗。\"今岁麦价折钱每石七百文。\"师爷拨着算盘，王二盯着自己去年被踩断的镰刀柄——现在别在斗级官腰带上当牙签。

\"连本带息该还两石三斗。\"算珠碰撞声像催命鼓，王二突然暴起抓住师爷衣领，却在对方袖袋里摸到个硬物——是盖着相公府印的《折变例则》，规定还贷时粮价按丰年最低值折算。

寒露那夜，五个衙役踹开王二的茅屋。火把照亮墙上贴的\"十户联保\"告示，王二这才知道同保的富户李员外逃债了。\"保内逃亡一人，余者连坐！\"铁链套上脖颈时，王二看见领头衙役靴帮上沾着李员外家锦鲤池的绿藻。