湘江的秋雨打在芦苇棚上，李龟年缩在潭州城西的破屋里，手指无意识摩挲着怀中紫竹笛。这柄当年玄宗亲赐的御笛，如今缠着褪色的红绸，就像他皱巴巴的皮囊裹着残存的灵魂。

市集传来馊米粥的酸味，几个蓬头稚子围在粥棚前，用木碗接那些泛着绿沫的汤水。李龟年别过头去，喉咙里泛起熟悉的灼烧感——自从三年前典当味觉换了半袋粟米，他就再没尝过食物的滋味。

\"李供奉？\"布帘外探进半张枯树皮似的脸，是城东茶肆的胡掌柜，\"明日节度使宴客，点名要听《郁轮袍》......\"

笛声忽地刺破雨幕。李龟年看着自己发抖的右手，那支曾让贵妃停箸的《霓裳羽衣曲》，如今连最简单的宫调都吹不全。自七年前在梨园典当声带换取《羽衣曲》残谱，他的喉咙便像塞着团浸水的棉絮。

\"老规矩，一曲换三升米。\"胡掌柜往门槛里塞进半块胡饼，\"您要再推辞，那些等着听曲的流民......\"

夜雨忽然转急，棚顶的茅草簌簌作响。李龟年摸到怀中的龟甲当票，甲骨文的灼痕在掌心发烫。那是三日前在洞庭湖畔遇见的青衫人留下的，他说当铺能解世间万难，只要付得起代价。

画舫的灯火刺得李龟年睁不开眼。节度使的狞笑混着酒气扑面而来：\"都说李龟年的笛能通幽冥，今日就让本官开开眼！\"镶金错银的食案上，琉璃盏里盛着血红的酒浆，几个舞姬赤足踩在《兰亭序》的拓片上。

紫竹笛触到唇边的刹那，李龟年听见胸腔里传来丝帛断裂的声响。三十年前在兴庆宫，玉真公主曾说这笛子染过昆仑山凤栖竹的仙气，此刻却腥甜得像是含了块生铁。

\"叮——\"

青铜铃铛在舫外轻响，青衫人不知何时立在船头。他腰间悬着的龙纹玉印泛着幽光，正是当票上缺失的印鉴。李龟年突然明白，三日前洞庭湖上的偶遇，不过是猎手对困兽的慈悲。

\"典余生，换绝唱。\"青衫人的声音像从水底传来，\"李供奉可想好了？\"