汉高祖七年（公元前200年）

新丰城酒肆的陶瓮里浮着层血色酒沫，刘太公握着儿子刘邦从关中送来的漆耳杯，杯中映出渭水对岸复刻的丰县街巷。三日前迁来的丰县百姓正在夯土墙上刻写旧宅编号，他们脚踝上系着红绳——这是巫祝用新丰酒浸泡过的契约绳，用来禁锢魂魄不离故土3。

子夜，刘邦独自踏入新丰地窖。三百坛酒瓮在火把下泛着青铜光泽，瓮身楚式云纹间夹杂着秦篆\"忠\"字。这是他让方士用阵亡楚军颅骨烧制的酒器，每个陶土都掺了垓下战场带血的泥土。

\"用思乡泪换忠魂酒，划算。\"

覆青铜傩面的掌柜从酒气中显形，手中算盘挂着阵亡者名籍木牍。刘邦盯着对方腰间佩的楚式玉环——与项羽鸿门宴所佩一模一样——喉头滚了滚：\"我要十万大军永不起异心。\"

掌柜掀开酒瓮，瓮底沉淀的盐粒突然化作楚军面容：\"每坛酒需典当百人思乡之情，饮者忘故土而忠汉室。\"他弹动算盘，二十八枚星宿珠里飞出阵亡者的家乡童谣，\"再加陛下一缕父子温情。\"

刘邦划破手掌时，血滴未落便被酒瓮吞噬。地窖突然响起楚地《鸡鸣歌》，他看见父亲刘太公在丰县老宅抚摸桃树的虚影——那棵树在他典当契约达成时瞬间枯萎。

翌日庆功宴，灌婴发现酒浆沾唇即化作铁锈味。但三杯过后，沛县旧部们果然不再抱怨关中风沙，连樊哙都忘了自家屠狗的砧板还留在泗水畔5。只有张良的酒杯始终满着，他注意到酒液倒影里的丰县百姓正在遗忘方言。