“退后。”杨涛眼神坚定，轻轻推开小李的手。他用树皮盖住碗口，动作轻柔却透着不容置疑的坚决。炭火盆里的木柴噼啪作响，映得他轮廓如同雕塑，在这简陋的环境中，他仿佛是掌控生命奥秘的魔法师。这一刻，他仿佛回到了21世纪的实验室，只是眼前没有精密的仪器，只有粗糙的陶碗和燃烧的柴火，但他心中的信念却从未如此坚定。

次日破晓，仓库挤满了人。石头踮着脚趴在桌上，眼睛一眨不眨地盯着陶碗；老吴的旱烟袋悬在嘴边忘了抽，烟灰簌簌落在地上。杨涛掀开树皮的瞬间，倒抽冷气声此起彼伏——滴入霉菌液的碗中，脓血凝结成小块沉底，清水般的液体浮在上方，仿佛被施了神奇的净化魔法；而对照组的碗里，蛆虫正欢快地蠕动，散发着令人作呕的腐臭，两者形成了鲜明的对比。

“菩萨显灵了！”老吴的烟袋“当啷”落地，惊得他手忙脚乱去捡，脸上满是震惊与敬畏，“这霉水真把毒给解了？”

“是科学。”杨涛取出磨制的玻璃片观察沉淀物，眼神专注而认真，“但这只是开始。我们需要建恒温窖、做蒸馏器，还要精确控制温度、湿度和酸碱度。每一个环节都不能出错，否则前功尽弃。”他的语气严肃，仿佛在告诫大家，这是一场没有硝烟却同样残酷的战争。

话音未落，仓库外传来杂乱脚步声。王村长拄着枣木拐杖闯进来，身后跟着二十多个村民，人人背着鼓鼓囊囊的麻袋，脸上带着兴奋与期待。“杨司令！”老人掀开麻袋，露出长满菌丝的红薯、发黑的萝卜，还有表面布满绿毛的玉米，“听说您要发霉的东西？俺们把全村的烂菜窖都翻遍了！连祠堂供桌上长毛的贡品都取来了！”村民们纷纷打开麻袋，一时间，仓库里堆满了各种发霉的食物，空气中的霉味愈发浓烈，但此刻，这味道却仿佛充满了希望。

制作青霉素的工程在整个山寨如火如荼地铺开。窑厂连夜烧制带夹层的保温陶罐，工匠们的手被陶土磨出了血泡，却依然坚守在岗位上；妇女们将陪嫁的铜镜磨成薄片当蒸馏器，小心翼翼地操作着，仿佛在打磨稀世珍宝；最机灵的几个小战士被选作“学徒”，跟着杨涛学习用草木灰调节酸碱度，笔记本上记满了密密麻麻的公式和要点。但每前进一步都伴随着失败：第一次蒸馏时，温度过高导致培养液碳化，整个仓库弥漫着刺鼻的焦糊味；第二次过滤，纱布上的棉絮混入成品，不得不全部废弃。

“司令，咱真能成吗？”小李望着倒掉的三缸培养液，眼眶通红。这些天他没日没夜地煮稀饭、烧火，手上全是烫伤的水泡，疲惫与挫败感几乎将他压垮。

杨涛捡起一块凝结的霉斑，在阳光下观察它半透明的质地，眼神中透着坚韧与执着：“知道青霉素第一次被提取出来时，用了多少发霉的甜瓜吗？两吨。”他指向仓库角落堆积如山的原料，“我们现在的失败，都是在给成功铺路。每一次失败，都让我们离胜利更近一步。”

转机出现在四月初二。当杨涛尝试用竹筒冷凝蒸汽时，陶罐底部终于出现了琥珀色的粘稠液体。那液体在阳光下闪烁着迷人的光泽，仿佛是大地孕育出的精华。他小心翼翼地用鹅毛蘸取，涂抹在石头溃烂的小腿上。三天后，恶臭消失；七天后，新生的肉芽如粉色苔藓覆盖伤口，曾经奄奄一息的石头，竟然能在他人搀扶下慢慢行走。

这个消息像春雷般炸开。八路军的卫生员骑着快马送来蒸馏设备图纸，图纸边缘还沾着血迹，不知经过了多少艰难险阻才送到这里；邻县的老药农带着祖传的蒸馏秘方求见，希望能为抗击日寇贡献自己的力量；甚至有村民从百里外赶来，只为看一眼这神奇的“霉药”。而紫云山寨的后勤处，曾经避之不及的发霉食物如今被当作珍宝：村民们会特意将馒头放在潮湿角落，等待菌丝如花朵般绽放，每一块发霉的食物，都承载着大家对生命的希望。

深夜，杨涛独自守在恒温窖。跳动的烛光下，成排的陶罐泛着幽幽绿光，宛如无数萤火虫在沉睡，又像是守护生命的精灵。他翻开用桦树皮装订的笔记本，借着月光写下：“在这个没有离心机、没有培养箱的年代，我们用最原始的工具，复刻了改变医学史的奇迹。这些在腐秽中诞生的药剂，终将成为刺穿死神镰刀的利剑。它们不仅是药物，更是信念与智慧的结晶，是我们在绝境中奋起反抗的见证。”

山风掠过窖顶，带着泥土与青草的气息。远处，伤员们的咳嗽声与工匠锻造的叮当声交织，共同谱写着一曲生命的赞歌。而那些曾经被遗弃的霉斑，正在黑暗中孕育着照亮人间的光芒，它们将驱散病痛的阴霾，为这片饱经战火的土地带来新的希望。