文艺科排练室的木地板踩上去吱呀响，墙根堆着半人高的布景板，画着高炉和麦浪。苏青叼着铅笔蹲在地上画走位，许大茂举着盏破台灯打光，影子在墙上晃得像皮影戏。

\"各就各位了啊！\"苏青直起身拍了拍手，\"第一幕：老李头扛钢样进钢厂，傻柱演的门卫拦人，贾东旭演的指导员路过解围——开始！\"

赵德柱穿着打补丁的蓝布褂子，肩上扛着根涂成银色的木棍（权当钢样），黝黑的脸上皱出沟壑，操着卢沟桥口音喊：\"同志！俺是红星公社的李富贵，来找你们钢厂学炼钢哩！\"

\"站住！\"傻柱穿着洗得发白的旧工装，梗着脖子往门口一站，活像尊门神，\"厂门是你想进就进的？知道这是啥地方不？无产阶级专政的钢铁阵地！\"他故意把阵地俩字喊得山响，唾沫星子差点溅到赵德柱脸上。

赵德柱往前凑了半步：\"俺知道是钢厂，俺们公社学《熔炉》电影，搞土法炼钢，可钢水总凝固，想找技术员问问……\"

\"问啥问！\"傻柱把门卫的横劲儿演得淋漓尽致，\"技术员忙着呢！没空搭理你们种地的！扛着你这破铁棍子赶紧走，别在这儿碍眼！\"

\"哎哎哎，你这人咋说话呢？\"赵德柱把钢样往地上一杵，\"俺们农民种地打粮食，你们工人炼钢造机器，不都是为了建设社会主义？咋还分高低呢？\"

\"你……\"傻柱被噎得瞪眼，忘了下句台词。

\"停！\"苏青喊了声，\"柱子，你这时候该说：少跟我扯犊子，反正就是不准进！——记住了，你的角色是有点愣，但不是不讲理，是按规章制度办事。\"

傻柱挠头后又尴尬搓搓手：\"哦，对，后面台词是说不准进！下回一定不不错。\"

排练嘛，要求不高时间还早，就对着大家拍拍手说重来一遍。

前面依然顺畅，当傻柱喊完不准进时。贾东旭穿着干净工装快步走过来，脸上带着恰到好处的热情：\"哎哎哎，王师傅，咋回事？这一早的就吵起来了。\"

后又转头对赵德柱说，\"大叔，您别着急，有啥困难跟我说，我是钢厂技术科的贾东旭。\"

赵德柱眼睛一亮：\"同志，俺们公社炼钢，炉温老是上不去，钢水兑了锰铁还是脆……\"

贾东旭蹲下身，拿起钢样仔细看了看，又问了几句技术细节，然后站起身说：\"大叔，您这是炉体设计有问题，散热太快。还有锰铁配比……\"他巴拉巴拉说了一堆术语，虽然是苏青提前教的，但语气自然，手势也像那么回事。

苏青在一旁点头——贾东旭果然没让人失望，这股子懂行的派头，跟他平时给李庆祥递工具时的精明劲儿如出一辙。

\"好，这一段过！\"苏青高声喊停：\"下一幕：公社主任动员大会，聂主任准备！\"

聂主任扶了扶眼镜，走到临时搭的主席台前，清了清嗓子，用抑扬顿挫的语调说：\"同志们！乡亲们！咱们红星公社响应号召，土法炼钢闹革命，这是多大的事儿！李富贵同志遇到困难不低头，主动到钢厂请教，这就是咱们农民的钻劲儿！我告诉大家，只要咱们心往一处想，劲往一处使，别说炼出好钢，就是上天摘星星，也能给它摘下来！\"

他这一番话字正腔圆，颇有领导风范，把旁边扮群众的陈秀芳等人都逗得直抿嘴。

许大茂在一旁眼红，忍不住举手：\"苏哥，我啥时候上场啊？您不是说给我安排了角色吗？\"

苏青翻了个白眼：\"急啥？下一幕你演个反面教材——城里来的知识青年，嫌土法炼钢脏，被老李富贵教育那段。\"他故意顿了顿，\"记住了，你的表情要从看不起到佩服，眼神戏得足。\"

许大茂垮了脸：\"是反面角色啊……\"但还是乖乖去换了身干净衣服，戴上副圆框眼镜装知识分子。

排练到中午，张秀兰抱着苏光来送午饭，正看见许大茂演的知青捏着鼻子说：\"大爷，这炼钢炉咋跟猪圈似的？黑乎乎的能炼出钢？\"

赵德柱把眼一瞪，台词脱口而出：\"小伙子，别嫌这嫌那！当年咱打鬼子，枪筒子都漏风，不也把鬼子赶跑了？现在炼钢没条件，咱就创造条件！等炼出钢来，第一个就给你们知青点打把锄头，好好种地！\"

许大茂被他瞪得一哆嗦，差点忘了接词。苏青在台下喊：\"赵老哥演的好，就是需要这股子狠劲儿！\"

傻柱凑到苏青身边，小声说：\"苏哥，赵大队长这台词说得比真事儿还真，跟爷爷训孙子似的。\"

苏青笑了笑，没说话。他看着排练室里汗流浃背的演员们——赵德柱演的老李头带着泥土气，贾东旭演的指导员透着机灵劲儿，傻柱的门卫愣得可爱，聂主任的公社主任派头十足……这哪是演戏？分明是把大院里、工厂里、田埂上的人，都搬上了舞台。

张秀兰把饭盒递给他：\"快吃吧，排骨炖土豆，傻柱特意多给你盛的。\"

苏青接过饭盒，看着儿子苏光在秀兰怀里抓着布景板上的麦穗玩，心里突然觉得踏实。这出《炉火照山河》，与其说是演给国庆看，不如说是他给这时代写的一封说明书——农民、工人、干部，各有各的难处，各有各的劲头。

\"苏科长，下一段老李媳妇骂街的戏，我咋演？\"李淑兰系着围裙走过来，手里还挥着块抹布。