糜竺还想说什么，抬头正撞见刘备弯腰捡算筹。这个总把\"匡扶汉室\"挂在嘴边的男人，后颈衣领磨得起了毛边，脊椎骨在粗布下凸起嶙峋的棱角。算筹被塞回糜竺手里时，还带着体温。

当夜西风卷着沙砾拍打城砖，吕布的赤兔马嘶鸣刺破云霄。刘备蹲在城垛下，就着晃动的火把光给老妇人分炒面。粗陶碗底还剩最后半勺，三岁孩童的哭声被风撕成碎片。他摸向腰间时，草绳空荡荡地晃着——白日解印绶太急，倒把佩剑忘在堂前。炒面木勺别在腰带上，勺柄还沾着口水印。

突然，东门方向传来轰隆巨响。火光照亮刘备半边脸，他抓起木勺往城墙外一指：\"带娃儿们往西门撤！\"守城士卒后来总说，那夜主公举着木勺站在箭雨中，活像举着柄玉如意。等《三国杀》的匠人把这事刻进卡牌时，总有人笑标刘备空城是犯傻。可那些逃出城的老弱记得清楚，主公把最后张\"闪\"化作炒面，喂给了襁褓里的小儿。

逃到海西那日，咸腥海风裹着沙粒往人衣领里钻。张飞拎着酒坛踹开柴门时，刘备正对着破陶罐咳嗽。黑脸汉子把坛子往草席上一墩，泥封裂开，咸味混着潮气漫出来。

\"大哥尝尝这个！\"张飞盘腿坐下，甲片刮得席子沙沙响，\"晒盐的老丈说，东海龙王打喷嚏都比这水干净。\"他舀起半瓢递过去，腕上还缠着浸血的布条。

刘备接瓢的手顿了顿。海风掀开茅草屋顶的缝隙，月光漏进来，照见瓢中晃荡的盐水泛着青灰。他突然闷笑出声，笑着笑着咳得蜷起身子，盐粒呛进喉咙像吞了碎瓷片。张飞给他拍背的手掌顿在半空——大哥后心凸起的骨头，硌得他掌心发疼。