远处宫道突然传来马蹄踏碎琉璃灯的声音。曹操僵在原地，袖中短刀\"当啷\"一声坠地。这把刀曾经在赤壁的火船上割断缠住脚踝的水草，刀刃上至今留着道焦黑的灼痕。此刻它躺在青砖上，刀柄镶嵌的绿松石正对着主人颤抖的手指。

\"襄樊八百里加急！\"传令兵滚下马背时，肩甲上还挂着结冰的汉水。他捧着军报的双手冻得发紫，绢布上\"水淹七军\"四个字被血水糊成狰狞的墨团。夜风卷着雪片扑进殿门，吹散了案头残留的药香。

曹操缓缓转身，青铜烛台在他脸上投下跳动的阴影。他盯着阶下那个蜷缩的人影，突然想起建安五年的官渡。那天也是这样的雪夜，他把装着\"忠肉\"的食盒递给荀彧时，对方白玉般的指节也是这样冻得发青。

\"云长啊...\"老枭雄的叹息混着血沫，在空旷的大殿里回响。许褚的刀鞘突然撞上殿柱，十二支弩箭齐齐指向虚空。曹操弯腰捡起短刀，刀刃映出他嘴角未擦净的血丝：\"你这把青龙偃月刀，终究是劈回来了。\"

子时的更鼓响起时，铜雀台顶只剩下曹操一人。他赤脚踩在结霜的砖石上，下方虎豹骑的银甲在月光下泛着冷光。有个年轻侍卫的护心镜反光特别刺眼，让他想起官渡战场上那柄插在袁绍旗杆上的断戟——那天他亲手折断了那杆描金大纛，碎木屑扎进掌心，血滴在缴获的冀州布防图上。

寒风突然转向，曹操踉跄着扶住栏杆。胃里翻涌的灼痛感顺着喉管爬上来，他对着虚空干呕，吐出的秽物里混着暗红色肉渣。可能是今晨服用的鹿茸药渣，也可能是二十年前某个\"忠臣\"的腿肉。月光把呕吐物的阴影拉得很长，像条蜷缩在砖缝里的毒蛇。