陈锦松站在肉摊前，眼神在摊位上的各类肉品间来回逡巡。只见他先是伸出手，小心翼翼地捡起一块五花肉，那动作犹如在对待一件珍贵的物件。他将肉捧在手中，轻轻上下掂量，感受着它的分量，仿佛试图从这细微的重量差异中，判断出肉质的优劣。

随后，他又放下手中的五花肉，拿起一旁的一块里脊肉。他把肉凑到鼻尖，微微闭上双眼，极其专注地闻了闻，像是要从那一丝肉香里，嗅出这肉的新鲜程度以及饲养过程中的点滴信息。那神情，仿佛一位经验老到的品鉴师，不放过任何一个细节。

景辰原本正好奇地左顾右盼，目光被集市上琳琅满目的商品吸引。不经意间，他转头看到爸爸陈锦松在肉摊前那一连串细致的动作，小脸上瞬间爬满了疑惑。他歪着脑袋，那双清澈明亮的眼睛里满是不解，迈着小短腿快步走到爸爸身边，扯了扯爸爸的衣角，脆生生地问道：“爸爸，只是买个肉而已，怎么还要做这么多动作呀？这些动作有什么特别的讲究吗？”

陈锦松听到儿子的疑问，脸上浮现出温和的笑容，他停下手中的动作，直起身子，用那宽厚且带有老茧的手轻轻摸了摸景辰的头，不慌不忙地回答道：“景辰啊，爸爸做这些动作可都是有门道的。你想想，咱们买回去的肉是要吃进肚子里的，这肉的好坏直接关系到咱们一家人的健康呢。爸爸掂量一下肉，能大概感觉出它的水分含量是不是正常，要是水分太多，这肉可能就不太新鲜了；闻一闻呢，新鲜的肉会有一股自然的肉香味，要是有奇怪的味道，那就说明肉可能已经开始变坏了。所以啊，这些看似简单的动作，其实能帮爸爸判断这肉能不能买，懂了吗？”

经过一番仔细甄别，陈锦松最终将目光锁定在一块肉上。他微微点头，眼中露出一丝满意。这块肉纹理清晰，色泽鲜艳，泛着自然的光泽，显然肉质不错。他抬头看向肉摊老板，指了指那块肉，爽朗地说道：“老板，来，就从这块肉上切两斤五花肉，麻烦切得肥瘦均匀些，家里人爱吃。”

“好嘞！”猪肉摊老板满脸堆笑，手上动作不停，一边回应一边熟练地将案台上的刀具摆放整齐。他抬手指了指一旁的小板凳，接着说道：“麻烦您稍坐一会儿，我这就给您切肉。您看，旁边备着旱烟呢，如果您喜欢这口，就坐那儿抽上几口，解解乏。等您抽完几口烟，我这边两斤肥瘦均匀的五花肉也就切好了。”老板说话不紧不慢，那股子热情与周到，就像集市上的暖阳，让人心里暖烘烘的。

实际上，这位猪肉摊老板切起肉来，动作堪称一绝，那叫一个行云流水，干净利落，丝毫不拖泥带水。只见他手起刀落，精准地沿着肉的纹理切割，每一刀都恰到好处，仿佛这猪肉在他手中就是一件任其雕琢的艺术品。

景辰所在的地方，大多是山里人家。这里的生活节奏舒缓，人们过着质朴而又悠然的日子。每当农活不忙，或是闲暇时分，大家便会自然而然地聚在一起，你一言我一语地闲聊起来，分享着家长里短、田间趣事，笑声在空气中肆意流淌。

而这位猪肉摊摊主，深谙此地的风土人情，十分懂得与人相处之道。他总是提前准备好一些旱烟，摆放在摊位旁显眼的位置。对于每一位前来光顾买猪肉的人，他都会热情地招呼，邀请对方坐下抽上几口旱烟。这旱烟，不仅是一种消遣，更像是连接摊主与顾客之间情感的纽带，让整个集市都弥漫着浓浓的人情味。

陈锦松脸上带着温和的微笑，客气地回应道：“谢谢老板的好意啊！不瞒您说，平日里我抽烟都抽习惯了自己常抽的那种烟，乍一换这旱烟，还真有点抽不惯。但您可千万别误会，这绝不是嫌弃您准备的旱烟不好。咱都知道，您这是实心实意地招待大伙，这份心意我们领了。”

景辰好奇地盯着老板手中的刀，看着那一块块猪肉被整齐地切下。不一会儿，两斤五花肉就称好了。父亲付了钱，接过肉，用袋子装了起来。景辰忍不住凑上去闻了闻，肉香让他更期待晚上的饭菜了。父子俩提着猪肉，推着装有小猪崽的竹笼，心满意足地踏上了回家的路。一路上，景辰脑海里满是晚上吃油炸肉的画面，脚步也变得更加轻快，嘴里还哼起了不知名的小曲，和父亲一起消失在茶树林里。

彼时，母亲陈秀芸正于洒满阳光的院子里专注地晒着谷子。她手持木耙，一下又一下，轻柔且均匀地翻动着金黄的谷粒，让每一粒谷子都能尽情沐浴在温暖的日光中。

就在这时，那熟悉的声音，如同春日微风般，悠悠地传进了她的耳中。尽管声音是从颇为遥远的地方传来，可她还是一下子就听出，那正是景辰清脆的欢声笑语，以及陈锦松沉稳温和的交谈声。她嘴角微微上扬，眼中满是柔和，停下手中动作，朝着声音传来的方向望去。

远远瞧见院子里的母亲陈秀芸，景辰瞬间兴奋起来，一路小跑过去，嘴里大声呼喊着：“妈妈！妈妈！我们从集市上把小猪买回来啦！您赶紧去厨房，拿点烧草灰出来撒一撒呀！”那清脆的声音里满是藏不住的喜悦与急切。

在景辰的老家，这片充满古朴韵味与传统习俗的土地上，流传着一些独特的讲究。若是家中有病人，全家人忧心忡忡，期盼着病人能早日康复；又或者是从热闹的集市上，欢欢喜喜地将小猪、小牛等家畜买回来，开启新一段的饲养生活。每当遇到这些情况，大家总会遵循祖祖辈辈传下来的习惯——撒上一些草木灰。

这草木灰看似普通，实则承载着人们对美好生活的殷切期盼。在当地乡亲们的心中，它有着神奇的力量，能够驱散邪祟，保佑家人平安健康，庇佑新到家的家畜茁壮成长，为整个家庭带来祥瑞之气。所以，这样的举动不仅仅是一种简单的行为，更是一种深深扎根于心底的信仰与传承。

陈秀芸一眼瞧见陈锦松，只见他背上稳稳驮着小猪，手里还拎着新鲜猪肉。她不禁一惊，下意识地抬手猛拍了下大腿，紧接着跺了跺脚，满脸焦急与激动，脱口而出：“啊呦喂，你这是咋回事哟！咋背上背着小猪，手里又提着猪肉呢！你难道就不晓得，咱这儿的老规矩，买小猪的时候，可千万不能带着猪肉啊！这么多年，这习俗你咋就忘得一干二净啦！”

原来，在陈景辰他们老家，长久以来流传着一个不成文的规矩。在购置新猪崽时，万不可同时购买猪肉；同样，当家里添购耕牛时，也绝不能带回牛肉。

老辈人讲，猪与猪肉、牛与牛肉，这两者之间仿佛有着一种无形的“相克”关系。一旦违背此规，买了相应的肉品，便会给刚到家的活牲畜带来厄运，甚至会将其“克死”。

这一说法，并无科学依据支撑，也许只是农村在漫长岁月里遗留下来的一种陋习。但即便如此，它却深深扎根于当地百姓心中，成为大家在生活中自觉遵循的一种传统。

陈锦松一听，顿时有些尴尬，下意识地抬起手挠了挠头，脸上浮现出一抹略带憨态的傻笑，赶忙解释道：“啊，我确实听老辈人提过这事儿，可当时就觉得呀，那大概只是老人们茶余饭后闲聊打趣说的，没把它真正放在心上。后来在集市买猪肉的时候，脑子里光想着家里人爱吃啥，压根儿就没记起还有这么个习俗。这不，直到你刚才这么一说，我这才猛地反应过来。”

陈秀芸微微皱起眉头，无奈地摆了摆手，紧接着轻轻叹了口气，缓缓说道：“唉，罢了罢了。老天爷一向是慈悲为怀、明察秋毫的，你也是无心之失，不知者无罪嘛。想来应该不会因为这点疏忽，就降下多大的问题，但愿一切都能平平安安的吧。”说罢，她神色稍缓，眼神中仍带着一丝隐隐的担忧。

陈景辰瞪大了眼睛，满脸写着惊讶，忍不住脱口而出：“啊？妈，真没想到，在咱们老家，就买只猪居然都有这么多讲究和规矩呀？”那模样，仿佛发现了新大陆一般，眼中满是好奇与疑惑 。

陈秀芸轻轻拍了拍景辰的肩膀，神情认真而温和，缓缓说道：“孩子啊，有些老祖宗传下来的东西，你可以在心里保留自己的看法，不一定要全然相信，但是绝对不能不尊重。你想想，这些规矩和讲究，能在咱们老家流传这么多年，肯定是有它的道理。古人早就说过，‘宁可信其有，不可信其无’。咱们生活在这片土地上，就得尊重老辈子留下的传统。这不仅仅是对先辈的敬重，也是对咱家乡文化的传承。万一因为不重视这些，出了什么差错，心里总归是会有些膈应的，你说是不是这个理儿？”

或许，这在有些人眼中不过是农村延续已久的一种陋习，并无实际依据可言；又或许，真应了那句“不知者无罪”的道理。当时，陈锦松违背了买猪不能带猪肉的习俗，可令人意想不到的是，那只被带回家的小猪非但没有如传言般遭遇厄运死去，反而在日后的日子里茁壮成长。

这只猪仿佛带着一种神奇的活力，每年都会如期生下两窝小猪崽。那些粉嫩可爱的小猪崽，就如同一个个希望的火种，给这个家带来了别样的生机。在家庭经济并不宽裕的情况下，这些小猪崽成为了支撑陈景辰读书的重要经济来源。每一次卖小猪崽换来的钱，都化作了陈景辰书本费、学费，助力他一步步在求学之路上迈进。

时光悠悠流转，陈景辰从懵懂孩童渐渐长大，一路勤奋苦读。直至他踏入大学校门，开启人生新旅程时，那只见证了他成长的猪，才在岁月的流逝中，安详地老死。它的一生，不仅为这个家带来了物质上的支持，更成为了陈景辰记忆中一段温暖而难忘的过往。