俊程听得入神，不知不觉跪坐在木凳上，眼睛四处张望的说：“要是我也有这样的房间...哪怕只能摆一张我睡觉的床，我也觉得非常幸福”。

窗外的蝉鸣声忽然变得清亮，风掀起窗帘一角，把三个孩子的影子叠在贴满贴纸的墙面上。俊程忽然指着床头的风车笑起来：“等摆台搭好，咱们的纸飞机就能从风车这儿‘起飞’，直接飞到太空，遨游太空世界！”三个人的脑袋立刻凑到一起，在阳光里叽叽喳喳地描绘着玩具摆台的蓝图，连楼下厨房飘来的晚饭香气都没能打断这份关于“秘密基地”的热烈幻想。

“哇，景辰，你脑袋里怎么装了这么多有趣的点子！”舒韵指尖捏着窗帘边角轻轻晃了晃，眼尾弯成狡黠的月牙，“不过先说好了——我可不想跟你们男生挤在一堆玩‘拯救宇宙’，总得给我留点‘小公主的地盘’吧？”她歪着头打量角落的玩具摆台区域，发梢扫过肩头的蝴蝶发卡。

景辰原地转了个圈，球鞋在地板上磨出“吱呀”一声：“这有什么难的！明天就列个‘女生专属清单’——”他忽然伸手比划出书架的高度。

窗外的朝阳正漫过屋顶，把三个孩子的影子染成暖橙色。舒韵摸着画纸上的“风铃”线条，忽然轻声说：“其实...只要跟你们一起玩，就算坐在地板上看同一本书也很开心呀。”景辰抬头时，发现她发卡上的蝴蝶正停在自己画的“彩虹桥”中央，像随时会振翅飞向满是玩具的星空。

陈舒韵生得眉清目秀：两道浓眉如新月横卧，下衬一双水汪汪的杏眼，眼尾微微上挑时似有波光流转；鼻梁挺拔如秀竹，唇色则像春日初绽的桃瓣，泛着自然的红润。她性子温文尔雅，做事向来沉稳大方——课间值日时总把粉笔槽擦得纤尘不染，发作业本时会轻轻叩一叩同学的课桌再递过去，连走路都像踩着春风般轻缓。这样的她不仅是公认的“美人胚子”，更是班上的“小学霸”，作业本上的红勾总是连成片，月考榜单上的名字永远稳稳占据前三甲。

陈景辰与陈俊程虽为男孩，成绩却丝毫不输舒韵。景辰脑瓜灵活，尤其擅长数学应用题，常把草稿纸画得像迷宫图，却总能在最后一步写出正确答案；俊程则偏爱语文，朗读课文时声音清亮如泉水，连班主任都夸他“把《春晓》读出了晨光熹微的味道”。三个小伙伴课上凑在一块儿讨论鸡兔同笼题，课间又追着纸飞机跑过操场，周末还会背着画板去溪边写生——舒韵画竹影摇曳，景辰描远山如黛，俊程则把飘落的花瓣粘在画纸边缘当“天然书签”。

在村里，这三个孩子成了家长们口中的“别人家孩子”：舒韵帮王奶奶读药品说明书时字正腔圆，景辰给爷爷们讲解广播里的新闻时耐心十足，俊程总能在长辈唠嗑时适时递上热茶。每当夕阳把他们的影子拉得老长，总能看见三个小脑袋凑在一起，要么讨论新学的古诗，要么计划着下次去后山采哪种颜色的野花。大人们路过时总要笑着叹一句：“瞧瞧这仨孩子，真是又乖又上进，眼睛里都闪着清亮亮的光呢！”

景辰话音刚落，便一把扯过舒韵的袖口往门外跑，运动鞋在走廊上踢起细碎的阳光：“快！我知道我新家有很多可以藏人的地方，藏进去准没人发现！”俊程把手中的玩具往房间的床上甩，边追边把草编蚂蚱往腰带里掖，粗布裤腿扫过门槛上晒的干辣椒，噼啦啪啦落了几粒，八十年代的农家瓦房带着特有的烟火气：堂屋正中摆着掉漆的八仙桌，墙上挂着年画上的胖娃娃，两条长凳底下还塞着去年编的玉米皮坐垫。

第一局俊程当“捉人精”，他背靠斑驳的土砖墙，粗布背心吸着汗碱，从1数到50时，“嘘——”景辰竖起手指，指尖还沾着方才蘸过白糖的甜腻。舒韵缩在腌菜坛子旁，忽然瞥见窗外晃过一片衣角——是景辰把自己的蓝衬衫挂在树枝上当“诱饵”。

景辰拽着舒韵钻进灶屋，土灶台上的铁锅里还凝着蒸红薯的水汽。“快！”景辰压低声音，推开柴火垛后的暗格——那是农村孩子专属的“秘密通道”，去年储的干豆角还挂在梁上，散发着阳光晒过的草木香。舒韵刚猫腰钻进去，头顶的竹筛子忽然晃了晃，漏下几颗去年的陈玉米粒，砸在她补丁摞补丁的布鞋底上，发出细碎的响。

“3——2——1！我来咯！”俊程的光脚丫踩过堂屋青砖，惊飞了趴在门框上的蜻蜓。他先扑向八仙桌底，却只看见盆里堆着碗筷。转到一处角落时，眼角瞥见蚊帐里晃过个衣角——扑过去才发现是景辰用蓝布衫摆的“障眼法”，枕头边还放着本翻烂的《大闹天宫》连环画。

真正的“藏身之处”在阁楼。景辰踩着木梯往上爬，梯阶上还沾着晒谷时的稻壳，发出“咯吱咯吱”的响。阁楼窗棂糊着泛黄的旧报纸，漏下的光斑里，舒韵正蹲在盛米的瓦缸旁，手里攥着把去年的陈米——那是她刚才扒拉缸沿时带出来的。墙角堆着几捆油纸包的中药，散着淡淡的艾草味，旁边还有个缺了口的陶罐，里头装着景辰攒的玻璃糖纸。

“在这儿呢！”俊程忽然掀开阁楼木板，手里举着根晒衣竿，竿头还缠着几缕蜘蛛网。可他刚要伸手，就被梁上垂下的玉米串挡住了视线——原来是景辰用麻绳把晒干的玉米串成帘子，故意挡在藏身处前。三个孩子在阁楼笑作一团，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起来，尾巴剪过窗外的泡桐树影。

他们从阁楼玩到猪圈旁的草垛，舒韵躲进喂猪的石槽里，稻草茬子扎得后颈发痒，却看见石槽裂缝里长着株嫩黄的野花。景辰则爬上柴火垛，扒着垛顶的南瓜藤往里钻，忽然摸到个硬邦邦的东西——竟是去年秋天藏的烤红薯，外皮早干透了，剥开后内里还留着丝甜香。

夕阳把瓦房屋顶的青石板染成蜜糖色时，三个人的裤腿都沾满了草籽，舒韵的麻花辫上还别着朵晒干的野菊。俊程忽然指着远处田里的稻草人：“下局该它当‘捉人精’啦！”景辰弯腰捡起块碎瓦片，在晒谷场上画起“安全区”，砖红色的瓦末落在他晒得黝黑的脚背上，像撒了把秋天的晚霞。

远处传来景辰奶奶喊吃饭的声音，带着柴火饭特有的焦香。三个孩子踩着自己的影子往回跑，路过晒辣椒的竹匾时，俊程忽然被绊了个趔趄——低头一看，是颗滚落在地的玻璃弹珠，在暮色里泛着彩虹般的光，像把整个夏天的快乐都凝在了里头。