“清辞……”她只低低唤了一声，便哽咽着说不下去。

我知道她要说什么。是歉意，是不舍，是无能为力的痛楚。我反抱住她，轻声说：“娘，我知道了。我去。”

我听见母亲压抑的哭声，像碎了一地的月光。

三日后，我穿着本应属于妹妹的嫁衣，坐上了入宫的花轿。父亲对宫里的说辞是，嫡女喻清辞“才德兼备，更宜侍奉君上”，皇上日理万机，竟也未多追究，只淡淡应了。

而妹妹，则穿着我原本预备的嫁衣，嫁给了阿衍。只是喻府对外宣称，是我“贪恋皇权富贵，主动要求入宫”，才将阿衍让给了妹妹。

我能想象阿衍听到这话时的神情。那个眼里只有我的少年，怎么会信？

入宫后的日子，比我想象的更沉寂。皇上果然如传言般，心思全在江山社稷，后宫于他，不过是礼制所需。他偶尔会来我宫里坐坐，说的也尽是些朝堂琐事，眼神疏离，从未有过半分温情。我成了“喻妃”，住在华丽却冰冷的宫殿里，像一只被折断翅膀的鸟，困在朱红的牢笼中。

不久后，宫外传来消息，阿衍病了。说是大婚之夜，他掀开盖头看见妹妹时，愣了许久，然后一言不发地离开了喜房。之后便一病不起，茶饭不思，嘴里反复念叨着我的名字。

柳姨娘和妹妹去看过他，回来后对父亲说：“不过是些小风寒，男人家哪有那么娇气。”

可我知道，阿衍不是病了，是心死了。他不信我会贪慕虚荣，他只当是我背叛了我们的誓言。那份被强行扭曲的真相，像一把毒刀，剜去了他活下去的念想。

又过了些时日，雪下得很大，覆盖了整个紫禁城。一个小太监低眉顺眼地进来回禀：“启禀娘娘，宫外传来消息，米铺……不，是粮铺的那位公子，昨日……去了。”

“去了”两个字，轻飘飘的，却像一块巨石，砸在我心上，瞬间裂成冰碴。

我扶着窗棂，看着外面白茫茫的一片。阿衍，那个说要赚很多钱娶我的少年，那个会把糖栗子塞进我袖兜的少年，那个眼里有星光的少年，就这样，在一场被编造的谎言里，耗尽了最后一丝生气。

而我，连去他坟前上一炷香都不能。

母亲后来托人偷偷给我送过一封信，信里只有一句话：“清辞，是娘对不起你。”

我把信放在烛火上，看着它慢慢烧成灰烬。对不起吗？或许吧。但这深宫里，对不起三个字，又能暖得了谁的寒？而我也从来未怪过母亲。

窗外的雪还在落，朱墙琉璃瓦都覆上了一层厚厚的白。他们说这是瑞雪兆丰年，可于我而言，这雪，不过是把我和阿衍之间那点温热的过往，彻底埋葬在了不见天日的深冬里。

他死在了那个相信我的梦里，而我，将在这永不落幕的宫墙里，守着一个虚假的名分，直到青丝变白发，直到岁月把所有的念想，都熬成一捧冰冷的骨灰。

这皇城的雪，终究是太大了，大得能盖住所有的悲欢，也能冻住一个女子，一生的时光。