傅家的大小姐傅云舒第一次见到沈慕言，是在自家后院的梨树下。那年她五岁，穿着簇新的石榴红袄子，正踮脚够着最低的枝桠，却被突然冒出来的灰扑扑小少年吓了一跳。他手里攥着半块硬馒头，眼睛却亮得像落了星子，小声说：“我娘是你家厨娘，我叫沈慕言，你别怕。”

云舒不怕。她反而觉得他袖口磨出的毛边有趣，把自己刚分到的糖糕掰了一半递过去。那是他们故事的开端，像所有俗套的青梅竹马戏码，门当户对的“当户”，在傅家是户部侍郎府的朱漆大门，在沈家，曾是城南有名的丝绸庄沈家。只是那时，沈家的绸缎还能铺满整条街，傅云舒的绣绷上，还能用上沈慕言偷偷藏起的、织着缠枝莲的边角料。

他们一起爬过傅家后院的假山，沈慕言总先爬上去，再伸手拉她，掌心的温度带着少年人的汗意；他们一起在国子监外的书肆躲雨，他把油纸伞大半倾向她，自己半边肩膀湿透，却笑着说“男儿何惧风雨”；他会背她听不懂的《诗经》，她会把母亲赏的桂花糕偷偷攒下，塞进他寒窗苦读的书箱里。

云舒的母亲，傅夫人，起初是乐见其成的。沈家虽非官宦，却也是富甲一方的商户，与傅家门当户对。她看着沈慕言眉目清朗，又肯下苦功，常对云舒说：“慕言这孩子有出息，你呀，以后可得多帮衬着。”那时的云舒，只红着脸点头，心里想的是“帮衬”二字，或许就是一辈子的情分。

变故来得猝不及防，像一场没预兆的狂风暴雨。沈家的商船在海上遇了风暴，尽数沉没，又被人趁机诬陷走私，一夜之间，万贯家财化为乌有，还背上了巨额债务。沈父急火攻心，一病不起，绸缎庄易主，沈家从城南的大宅院搬到了城外漏雨的破屋。

云舒第一次知道沈家窘境，是在一个深秋的傍晚。她偷偷揣了些点心，瞒着母亲溜出去，找到那间四面透风的小屋时，正看见沈慕言蹲在灶前，用仅有的一点柴火煮着稀得能照见人影的粥。他瘦了很多，下巴尖尖的，往日明亮的眼睛里蒙着一层灰。看到云舒，他愣了一下，慌忙站起来，下意识地想把那破碗藏到身后，嘴唇嗫嚅着，说不出一个字。

“慕言哥哥……”云舒的声音哽咽了，她把点心递过去，“你吃点东西。”

他却后退一步，摇头：“不用了，云舒，我……”他的自尊像被戳破的窗纸，在她面前狼狈不堪。

那天晚上，云舒第一次和母亲起了争执。她跪在母亲面前，求她帮帮沈家，哪怕只是暂时借些银钱，让他们渡过难关。傅夫人保养得宜的脸上满是嫌恶：“帮？怎么帮？那沈家如今就是个无底洞！云舒，你给我记住，你是傅家的大小姐，将来要嫁的是门第相当的人家，跟一个落魄商户的儿子纠缠不清，成何体统！”

“他是慕言哥哥！我们一起长大的！”云舒红着眼眶喊。

“一起长大又如何？”傅夫人冷笑，“他家如今是什么光景？吃了上顿没下顿！我告诉你傅云舒，你要是敢再偷偷去见他，敢再拿家里的东西接济他，我就把你关在院子里，哪儿也不许去！”

母亲的话不是玩笑。云舒第二次想去送些冬衣时，被母亲派的婆子硬生生拽了回来，房门被上了锁，每日的饭菜由丫鬟送进，半步不许踏出庭院。她趴在窗台上，看着外面飘落的雪花，想着沈慕言是不是还穿着那件单薄的旧棉袄，想着他是不是还在为了几文钱的束修发愁。泪水无声地滑落，打湿了袖口，也冻住了她想伸出的手。

禁足的日子漫长又煎熬。她听丫鬟们偷偷议论，说沈公子去码头做了苦力，说他在学堂被人嘲笑，说他……似乎很久没出现了。云舒的心一点点沉下去，像坠入冰湖，冷得发疼。她恨母亲的势利，更恨自己的无力，连一句关心，都送不到他身边。

再听到沈慕言的消息，是在三年后。那时傅家已渐渐淡忘了沈家的存在，傅夫人正忙着给云舒相看侍郎家的公子。消息像长了翅膀，传遍了整个京城——当今圣上最宠爱的昭阳公主，在一次皇家围猎时看中了随驾护卫的沈慕言，力排众议，要招他为驸马。

沈慕言？那个曾经连饭都吃不上的沈慕言？云舒听到这个消息时，正在绣一幅鸳鸯图，银针“噗”地一声刺破了指尖，血珠渗出来，染红了洁白的绸缎。她怔怔地坐着，脑子里一片空白，分不清是震惊还是别的什么滋味。

傅夫人的反应却截然不同。她先是愣了半晌，随即满脸堆笑，拉着云舒的手说：“看看！我就说慕言这孩子有出息！如今成了驸马爷，这可是天大的富贵！云舒啊，你和他自小相识，这层关系可得好好利用起来。”

接下来的日子，傅夫人像是变了个人。她不再提侍郎家的公子，反而整日琢磨着如何去攀附这位新驸马。她备了厚礼，亲自去驸马府拜访，却被门房拦在外面，只传回一句“驸马爷公务繁忙，不便见客”。她不甘心，又托了关系，想在公主府的宴会上见一面，结果连宴会厅的门都没进去。

“真是一朝得势，就忘了本！”傅夫人回到家，气得摔了茶杯，“想当年，他沈家……”

“母亲！”云舒打断她，声音平静却带着一丝不易察觉的颤抖，“过去的事，就别提了。”

她心里清楚，沈慕言不是忘了本，他是记着。记着那些被人白眼的日子，记着那些想帮却帮不上的手，记着……她被禁足时，他在傅府墙外徘徊了多少个日夜，最终却只能落寞离去。

命运的齿轮总是转得让人猝不及防。又过了半年，昭阳公主突然下了一道懿旨，宣傅云舒入公主府。云舒跪在地上接旨时，心已经沉到了谷底。旨意里说，驸马身边琐事繁多，缺一个知冷知热、手脚伶俐的丫鬟服侍，听闻傅家小姐性情温婉，特召入府，充任贴身侍婢。

丫鬟？傅家的大小姐，去给曾经的青梅竹马做丫鬟？云舒不用想也知道这是谁的意思。是沈慕言。他终于有了可以俯视傅家的权力，于是，他用了最体面，也最伤人的方式，把她拉到了他的身边。

傅夫人面如死灰，却不敢抗旨。云舒跪在地上，抬起头，看着宣旨太监那张没有表情的脸，轻轻应了一声：“臣女，遵旨。”

她知道，这是傅家欠他的。当年母亲的阻拦，她的无力，像一根刺，扎在他心里，也扎在她心里。如今，他要讨还，她便来还。

踏入驸马府的那一刻，云舒觉得恍如隔世。朱门高墙，雕梁画栋，这里的繁华曾是她熟悉的，却又在这一刻显得如此陌生。沈慕言穿着一身月白色的锦袍，坐在上首，身旁是艳光四射的昭阳公主。他变了，不再是那个会对她笑、会替她爬树摘花的少年，眉眼间多了几分疏离和冷硬，看她的眼神，像在看一个无关紧要的陌生人，甚至……带着一丝不易察觉的嘲弄。

“你就是傅云舒？”公主声音娇俏，带着审视的目光上下打量她，“慕言说你细心，以后就好好伺候他吧。”