成婚后，我的妻子对我很好，操持家务，孝顺公婆，无可挑剔。我们相敬如宾，后来还有了一个儿子。
日子似乎就这样平静地流淌着。我努力做一个好丈夫，好父亲，努力将清鸢从我的生命中抹去。
可午夜梦回，我还是会想起她。想起曲江池畔的惊鸿一瞥，想起苏府花园里的欢声笑语，想起那封只有“缘浅情深”的短笺。
比起她不爱我，更让我难受的是，我还爱她。这份爱，像埋在心底的一粒种子，即使被岁月的尘埃覆盖，也依然在黑暗中顽强地生长，时不时地，就会抽出嫩芽，带来阵阵刺痛。
我听说，宁王虽然宠爱清鸢，却也并非专一之人。府中新纳了一位美人，据说容貌才情都不输清鸢。我还听说，清鸢嫁入王府多年，一直没有子嗣，宁王的母亲，太后对此颇有微词。
每一次听到关于她的消息，我的心都会不受控制地起伏。我想知道她过得好不好，想知道她是否快乐，可又害怕听到那些让我难过的消息。
我只能将所有的情感都深埋在心底，化作笔下的墨，纸上的诗。我开始疯狂地作画，画山水，画花鸟，却唯独不敢再画人物，尤其是像她那样的女子。
第四节。凋零，烬余之痛
变故发生在一个深秋。
宁王不知为何触怒了圣上，被削去了爵位，圈禁在府中。苏侍郎受到牵连，被罢官夺职，贬谪到了偏远的蛮荒之地。
一时间，曾经风光无限的宁王府，变得门可罗雀。
我听到这个消息时，正在为儿子开蒙。手中的毛笔一抖，墨汁滴落在宣纸上，晕开一个难看的污渍。
妻子担忧地看着我：“老爷，怎么了？”
“没什么。”我强作镇定，可心里却乱成了一团麻。
我想知道清鸢怎么样了。她那样骄傲的一个人，如今遭遇这样的变故，该如何承受？
我借口去宁王府附近办事，远远地望了一眼。曾经气派的王府，如今大门紧闭，门前冷落，只有几个面无表情的侍卫守在那里。
我不知道该做什么，我只是一个小小的翰林，人微言轻，根本帮不上任何忙。
几天后，更坏的消息传来：宁王府走水了。大火烧了整整一夜，将那座辉煌的府邸烧得面目全非。
而清鸢，据说被困在了火场之中，没能出来。
听到这个消息的那一刻，我只觉得天旋地转，眼前一黑，差点栽倒在地。
怎么会这样？
我疯了一样地冲向宁王府的方向，路上到处都是围观的百姓，议论纷纷。
“听说了吗？宁王府着火了，烧得可惨了！”
“是啊，听说宁王妃也没出来……”
“可惜了，那么好的一个美人……”
我的耳朵里嗡嗡作响，那些声音像针一样扎进来。我挤开人群，终于看到了那片被大火烧毁的废墟。残垣断壁，焦黑一片，空气中弥漫着浓重的烟味和焦糊味。
官兵正在清理现场。我看到他们从废墟中抬出一具烧焦的遗体，虽然已经辨认不出模样，但我知道，那一定是她。
我的腿一软，跪倒在地上。泪水不受控制地涌了出来，模糊了我的视线。
为什么？为什么会是这样的结局？
她那么怕黑，那么怕火，怎么能一个人留在那样可怕的地方？
我想起她曾经说过，她最喜欢春天，因为万物复苏，充满了希望。可她的人生，却永远停留在了这个萧瑟的深秋，在一场无情的大火中，化为了灰烬。
后来，我才从一个侥幸逃出来的老仆口中得知，那场火，很可能是人为的。宁王失势后，树倒猢狲散，府中有人为了抢夺财物，或是为了灭口，才放了那把火。而清鸢，当时因为忧思过度，染了重病，正卧床不起，没能及时逃脱。
老仆还说，清鸢在弥留之际，手里一直紧紧攥着什么东西，官兵费了很大的力气才掰开，好像是……一枚玉佩。
我的心猛地一震。
是那枚她亲手为我雕的荼蘼花玉佩吗？
她……还留着？
第五节。余烬，爱到成殇
清鸢的后事办得很潦草。宁王被圈禁，苏家失势，没有人再关心一个失势王妃的生死。
我用自己多年的俸禄，偷偷为她立了一座无名的小坟，就在城郊那片我们曾经一起去过的桃林深处。
我没有告诉任何人，包括我的妻子。这是我唯一能为她做的事情了。
清明时节，我借口去郊外踏青，带着一壶她曾经最爱喝的碧螺春，来到了她的坟前。
坟前只有一块简陋的石碑，上面没有名字，只有我亲手刻下的一朵小小的荼蘼花。
我摆上茶杯，为她倒了一杯茶，轻声说：“清鸢，我来看你了。”
风吹过桃林，花瓣簌簌落下，像是她当年轻盈的笑声。
我想起了我们初遇的情景，想起了她笑靥如花的样子，想起了她写给我的那封短笺，想起了最后一次在宫宴上，她疏离的眼神。
原来，比起她不爱我，更让我难受的，真的是我还爱你。
这份爱，从年少时的惊鸿一瞥开始，便在我心中生根发芽，历经岁月的风雨，非但没有枯萎，反而在她离去之后，变得更加清晰，更加疼痛。
我知道，她或许从未真正爱过我，或许她的心中，有过我，但最终还是被现实打败。可那又如何呢？
我爱过她，深深地爱过。这份爱，是我生命中最明亮的光，也是最深刻的痛。
如今，她走了，带着我未说出口的千言万语，带着我一生的牵挂，化作了这桃林下的一抔黄土。
而我，只能守着这份爱到成殇的记忆，在余下的岁月里，独自品尝这比不爱更痛的滋味。
雪，还在下。
书房里越来越冷，可我却感觉不到。我把那枚冰冷的荼蘼花玉佩紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到一丝她曾经的温度。
窗外的世界一片洁白，像是要掩盖这世间所有的悲欢离合。
而我知道，有些伤口，是永远无法被掩埋的。比如，我对你的爱，和这爱而不得的，永恒的痛楚。