公主的身体越来越差，时常卧病在床，脸色苍白如纸。她想宣御医，林晏总笑着按住她的手：“公主不过是累着了，臣熬的药最补身，再喝几日便好。”他的笑容温和，眼底却没有半分暖意。

终于有一日，公主连说话的力气都没了，只能用眼睛望着他，指尖颤抖着去抓他的衣角，像抓住最后一根救命稻草。

林晏坐在床边，替她掖了掖被角，动作轻柔得仿佛在对待珍宝。他俯身，在她耳边缓缓开口，声音轻得像叹息：“公主，这两年臣每日为你熬的药里，都加了‘牵机引’。此药不伤脏腑，只慢慢化去生气，太医自然查不出。”

公主的眼睛骤然睁大，浑浊的泪水涌出来，嘴唇翕动，却发不出任何声音。她死死攥着他的衣料，那力道像是要把他拖入地狱。

林晏猛地一甩，挣脱了她的手。布料撕裂的声音轻得像一声嗤笑。

公主的手无力垂落，眼中是极致的恐惧和不甘，随后，气息彻底断绝。

府里乱作一团时，林晏已经换了身素衣，悄然离了京城。他没去看一眼被接回京城的念念，只是让心腹将女儿妥善送到老家祖父处。

他来到苏氏的坟前。墓碑是新立的，碑上的名字刻得很深。他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的石面，仿佛还能触到她当年温热的肌肤。风吹过荒草，带着泥土和野花的气息，像她身上淡淡的皂角香。

“阿苏氏，”他轻声唤她，像他们初婚时那样，“我来陪你了。”

他从袖中拿出一个小小的瓷瓶，倒出一粒黑褐色的药丸，毫不犹豫地吞了下去。

毒性发作很快，他靠在墓碑上，嘴角溢出一丝血迹，却笑了。眼前似乎又浮现出那年春日，她穿着淡绿色的襦裙，追着一只白蝴蝶跑，发间的银铃叮叮作响，回头对他笑：“阿晏，你看这花好看吗？”

好看。他想告诉她，可再也说不出话。

夕阳西下，将他的身影与墓碑融在一起。风吹过，墓碑前的一束野菊轻轻摇曳，像是谁无声的叹息。这世间的荣华富贵、恩怨情仇，终成一抔黄土，唯有这迟来的、以血色祭奠的相守，在寂静的坟前，落下帷幕。