他捡起册页，指尖拂过那些被雨水打湿的字迹，只觉得满心满眼都是酸涩。原来，再多的情话，也抵不过当面一句笨拙的问候。他以为自己攒下了全世界的深情，可在她面前，却哑口无言，像个迷路的孩子。

后来，沈砚听说，晚卿要嫁给吏部尚书的公子了。那是门当户对的婚事，人人都说般配。他躲在自己的小院里，看着那几株开得正好的素心兰，第一次觉得，文字是如此苍白无力。他抄了那么多“一生一世一双人”，可终究，那“一双人”里，没有他。

他将《千句集》锁在箱底，不再去碰。他开始埋头苦读，试图用圣贤书来填满那颗空了的心。可每当夜深人静，听见窗外的雨声，或是闻到一缕似曾相识的兰花香，那些被压抑的句子，便会如潮水般涌上来，撞得他心口生疼。

大婚那日，十里红妆，从苏府一直铺到尚书府。沈砚站在人群之外，远远地看着那顶八抬大轿从面前经过，轿帘紧闭，他看不见里面的人。可他知道，那里面坐着的，是他藏了整个青春的姑娘。

有人在旁边议论：“苏小姐真是好福气，尚书公子一表人才，又懂得疼人，听说婚前还特意让人寻了江南最好的料子，给小姐做嫁衣呢。”

沈砚默默地转过身，挤入人群。他想起自己曾在《千句集》里抄过一句：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”如今，这入骨的相思，她终究是不知了。

再后来，沈砚中了进士，外放为官，离开了江南。他去过很多地方，见过很多人，可心里那方小小的角落，始终空着。他再未动过笔墨写情，那本《千句集》，也不知遗落在了哪个旧箱子里，蒙上了厚厚的尘埃。

数年后，他因公务重回江南。此时已是深秋，落叶萧萧，寒雨绵绵。他路过当年的苏府，却听说苏晚卿嫁过去不过三年，便因病去世了。据说，她身子一直不好，婚后虽夫妻和睦，却总带着几分愁绪，郁郁寡欢。

沈砚站在苏府旧宅的墙外，听着墙内隐约传来的风声，只觉得浑身的血液都冷了。他想起那年赏花宴，她站在海棠树下对他微笑的模样，想起自己当时那笨拙的、说不出口的喜欢。

原来，有些话，错过了，就真的再也说不出口了。那些藏在《千句集》里的千言万语，终究没能让她听见。而她心中是否也曾有过他的影子，是否也曾对那沉默的书生有过一丝期待，他永远也不会知道了。

雨越下越大，打湿了他的青衫。他慢慢地转过身，一步一步走在湿滑的石板路上。江南的雨，还是当年的雨，只是那个站在画舫船头说“爱有千万种表达”的女子，已经化作了尘土。

他终究是嘴笨心哑，将一生的爱恋，都锁在了那本未送出的《千句集》里，锁在了那个欲言又止的春日。而那句没说出口的“我喜欢你”，最终，也只能随着这江南的雨，消散在无尽的岁月里，成了他心中一道永不愈合的伤疤。这世间最虐心的，或许不是求而不得，而是当你终于攒够了勇气和深情，想要诉说时，那个能听你说话的人，却早已不在了。