他看着她转身离去的背影，挺直，却带着一种拒人于千里之外的疏离。他知道，有些伤口，一旦裂开，就再也无法愈合。当年他不是不想救，而是不能。朝堂波谲云诡，老皇帝猜忌日重，侯府功高震主，早已是眼中钉。他若强保，不仅救不了，连自己的储君之位都可能不保。他只能选择沉默，用一种最残忍的方式，保住她的性命，等待时机。

七年间，他步步为营，铲除异己，终于登基为帝。第一件事，就是接她回来。他以为时间能冲淡一切，以为他的补偿能暖化她的心。

可他错了。

她的心，在他选择沉默的那一刻，就已经随着侯府的覆灭，一同葬在了那个寒冷的冬天。

后来，萧凝病了。太医说是心病，药石无医。她日渐消瘦，眼神也越来越空洞，常常一个人坐在窗前，一看就是一整天。

薛止风推掉了所有事务，日夜守在她身边。他给她讲长安的趣闻，讲他们小时候的事，试图唤醒她一丝记忆。

“阿凝，你还记得吗？那年上元节，你非要我背你看花灯，结果我脚下一滑，咱们俩都摔进了水里……”

她静静地听着，眼角忽然滑下一滴泪。不是因为感动，而是因为那遥远的记忆，突然清晰得像一把刀，割开了她早已结痂的伤口。

原来，她什么都记得。记得他的好，也记得他的“身不由己”。只是，那份爱，在漫长的流放岁月里，在日复一日的绝望中，早已被磋磨得尸骨无存。

临终前，她躺在他的怀里，气息微弱。窗外的梅花开了，映着雪，一片凄艳。

“陛下……”她轻轻唤他，这是她成为皇后以来，第一次这样叫他。

他握紧她的手，声音哽咽：“我在，阿凝，我在。”

“那年……”她的眼神涣散，仿佛回到了多年前的春天，“你说要娶我……”

他心头一震，连忙点头：“是，我说过，我一直记着。”

她看着他，眼中似乎有了一丝极淡的光亮，像是回光返照。她轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹极浅、极悲凉的笑意。

“晚了……薛止风……”

三个字，轻得像一片羽毛，却重重地砸在他心上。

晚了。

是啊，一切都晚了。

她的手无力地垂下，眼中的光芒彻底熄灭。窗外的风雪，似乎更大了些，卷起一地残红，如同他们那段被辜负的、早已冰冷的过往。

薛止风抱着她渐渐冰冷的身体，一动不动。很久很久，才发出一声压抑的、撕心裂肺的痛哭。

他得到了天下，却永远失去了那个曾在他怀里红着脸点头，说“好”的小姑娘。

后来，他没有再立皇后。宫里的梅花开了又谢，他常常独自一人，坐在她曾经坐过的窗前，一坐就是一天。

有人说，陛下是念着旧情。

只有他自己知道，那不是念旧，是惩罚。是他用余生，来偿还当年那一声沉默的债。

而长安的雪，依旧年年落满朱雀大街，只是再没有一个叫萧凝的女子，会红着脸，听一个少年说“我娶你”了。那段青梅竹马的岁月，终究是化作了烬余，被风吹散，了无痕迹。