第七年的樱花季，林夏照常去寄信。老邮筒旁围满了施工人员，他们说要拆除这座年久失修的邮筒。林夏发疯似的冲过去，死死护着邮筒，\"不能拆！这是我和他的约定！\"

施工队长无奈地摇头，\"姑娘，这邮筒早就停用了，里面的信从来没人取过。\"

林夏愣住了，她颤抖着打开邮筒，里面堆满了自己写的信，信封上落满灰尘，邮戳早已褪色。原来，这些年她的思念，从未抵达过远方。

就在这时，手机突然响起，是程叙的母亲打来的。电话那头传来压抑的哭声，\"小夏，程叙他...他在三年前的一场车祸中去世了。他临终前，还紧紧攥着你送他的樱花发卡...\"

晴天霹雳般的消息让林夏眼前一黑，她跌坐在地上，手中的信散落一地。樱花纷纷扬扬地飘落，落在她的肩头，落在那些未寄出的信上，像是一场无声的葬礼。

她终于明白，原来有些承诺，永远都等不到兑现的那一天。程叙或许也曾努力想要回来，可命运却开了一个残忍的玩笑。而她，却守着一个永远无法实现的承诺，在回忆里孤独地徘徊了七年。

老邮筒最终还是被拆除了，连同林夏所有的期待和希望。她将那些信小心翼翼地收进盒子，埋在他们常去的樱花树下。风过处，花瓣纷飞，恍惚间，她又看到了那个白衣少年，在樱花雨中对她微笑：\"等我回来。\"

多年后，林夏偶尔会路过那棵樱花树。树影婆娑间，她仿佛还能听见年少时的誓言在风中回荡。她终于懂得，有些承诺，不是因为它实现了才珍贵，而是因为有人愿意用一生去坚守，才显得格外动人。只是，这份坚守，终究换不回那个再也回不来的人。