手机相册突然自动播放，蒋梦语灿烂的笑容在屏幕上流转。有她在厨房手忙脚乱煎蛋的模样，有她蹲在路边逗流浪猫时回头的抓拍，还有她在摩天轮上对着镜头比耶的照片。最后一段视频是三天前拍的，画面晃动中，她举着刚买的情侣钥匙扣：\"司瑾快看！店员说这对叫'永不分离'...\"

泪水砸在手机屏幕上，司瑾蜷缩在两人曾相拥而眠的床上，贪婪地嗅着残留的洗衣液清香。原来那些被他当作负担的唠叨，是她笨拙又热烈的爱；那些他嗤之以鼻的礼物，是她跑遍大街小巷的心意。

深夜，他翻出蒋梦语的微博小号，最新一条停在昨夜十一点：\"他今天又忘记我过敏不能吃海鲜，可看到他皱眉的样子，突然觉得好心疼。原来爱一个人，就是连生气都舍不得太久。\"配图是两碗凉透的海鲜面，其中一碗被挑得干干净净。

窗外飘起细雨，司瑾抱着蒋梦语的枕头，终于崩溃大哭。他想起她说过最喜欢听他的心跳声，想起她说过想和他去海边看日出，想起她说过\"我们一定会结婚的\"。可现在，他连说一句\"我爱你\"的机会都没有了。

三个月后，司瑾收到蒋梦语生前写好的信。信纸上还带着淡淡的茉莉香，是她最爱的护手霜味道。\"司瑾，如果你看到这封信，说明我真的离开了。别自责，是我没学会如何去爱。记得按时吃饭，胃疼就别硬扛，还有...以后遇到喜欢的女孩，别总把温柔藏起来。\"

信纸边缘画着小小的笑脸，司瑾将信贴在胸口，仿佛还能感受到她的温度。原来最深的遗憾，不是争吵和误解，而是直到失去才明白，那些琐碎的日常里，藏着多少未说出口的深情。

从此每个雨夜，司瑾都会坐在窗前，对着蒋梦语的照片轻声诉说。他终于学会了珍惜，却再也没有机会告诉那个教会他爱的女孩：\"其实，我早就爱上你了，在每一次争吵后的懊悔里，在每一个想你却不敢说出口的深夜里。\"