雨滴打在伞面上的声音混着心跳，林小满感觉这条路格外漫长。到宿舍楼下时，陆沉将伞递还给她：\"明天还你。\"转身时，他突然又回头：\"你是...林小满同学？我记得你在学术论坛上的发言很精彩。\"林小满怔怔地看着他的背影消失在雨幕里，攥着伞柄的手微微发抖。

第二天，林小满在宿舍楼下等了三个小时，也没等到陆沉来还伞。后来她听说，那晚沈知夏发烧，陆沉冒雨跑去校外给她买药。那把印着学校logo的黑伞，最终被她锁进了抽屉深处。

毕业那天，林小满站在人群里远远看着陆沉。他穿着学士服的样子依旧耀眼，沈知夏踮脚为他整理流苏，周围的人起哄让他们拥抱。林小满转身离开，眼泪终于决堤。她曾以为，只要走过他走过的路，看过他看过的风景，就能离他近一点，可原来有些距离，从一开始就是光年。

五年后的同学聚会上，有人说陆沉和沈知夏在硅谷结婚了。林小满安静地听着，手指无意识摩挲着咖啡杯上的水珠。窗外又下起了雨，恍惚间她又看见那个雨夜，陆沉站在路灯下对她说谢谢的模样。

散场时，她独自走在当年的校道上。梧桐树依旧，只是树下再也没有那个让她心动的身影。手机突然震动，是朋友圈新消息提醒。她点开，是陆沉新发的动态，配图是他和妻子在海边的背影，配文写着：\"与你共享的四季，才叫时光。\"

林小满关上手机，任由雨水打湿脸庞。原来有些暗恋，从始至终都是一个人的兵荒马乱。那些偷偷收集的温柔，那些小心翼翼的靠近，最终都成了青春里最隐秘的心事。她深吸一口气，转身走进雨幕。这一次，她终于决定放过自己，去寻找属于她的，真正的光。