程叙白猛地推开她，瞳孔地震：“你是那个总在教室后门偷看的女生？”苏棠笑出声，眼泪却簌簌落下。她从抽屉里取出泛黄的日记本，扉页上“程叙白”三个字被反复描摹，早已起毛边。“所以我考进你的大学，进你家的公司，甚至策划了你太太的离婚案。”她逼近一步，“现在你自由了。”

程叙白后退撞到茶几，玻璃杯碎裂的声音格外刺耳。“疯子。”他扯松领带，眼中满是恐惧，“你以为毁掉我的婚姻就能得到我？”苏棠的笑容僵在脸上，看着他夺门而出，暴雨卷着寒意灌进空荡荡的房间。

三个月后，创远集团破产的消息登上财经头条。苏棠站在程叙白常去的咖啡馆，看着对面憔悴的男人。“为什么？”程叙白攥着咖啡杯，指节泛白，“我们明明可以做朋友。”

“因为我想要的从来不是朋友。”苏棠起身时，大衣口袋里的钢笔掉落在地。那是她仿制的赝品，真正的笔在程太太手里——五年前她在慈善拍卖会上拍下的，刻着“致我唯一的爱人”。

走出咖啡馆，苏棠仰头望向灰蒙蒙的天空。街角电子屏正在播报新闻，程叙白的前妻即将再婚，新郎是留学时的初恋。她摸出手机删掉所有关于他的痕迹，却在通讯录里“程先生”三个字前顿住。

最后一滴雨落在屏幕上，晕开那个永远不会拨通的号码。苏棠轻笑一声，将手机扔进垃圾桶。风卷起枯叶擦过她的脚踝，远处霓虹闪烁，像极了那年教室里，程叙白回头时眼底的光。