玻璃门被风撞出轻响时，陆离正在用银匙搅动咖啡。奶泡在褐色液体里碎成星芒，她望着匙尖反光，忽然听见对面传来杯碟相碰的脆响。

“好久不见。”姜宸飞的声音像被砂纸磨过，西装袖口露出的腕表还是她送的那款积家。

她抬头，看见他发尾新添的银丝。记忆突然被拉回七年前的暴雨夜，他也是这样站在公寓门口，雨水顺着伞骨砸在玄关地砖上，把“我们结婚吧”四个字泡得发胀。

那时他们已经谈婚论嫁，她却在他手机里发现陌生女人的留言：“礼服尺寸改好了，这次别再放我鸽子。”对话框停在凌晨三点十七分，像根细针扎进视网膜。她没等他解释，收拾行李时碰倒了床头柜上的婚纱照——他们靠在巴黎铁塔前笑，他手里还攥着刚买的马卡龙。

“其实那天……”姜宸飞的手指摩挲着咖啡杯沿，“是我表姐要再婚，让我陪她挑婚纱。你走后我去了机场，想着追上你至少能说清楚……”

陆离望着窗外梧桐树影。那年她拖着行李箱在安检口等了整整一夜，每趟航班广播都像催命符。她以为他会像从前吵架那样追来，举着她最爱的栗子蛋糕，喘着气说“陆离你别总是这样不回头”。

“我在候机厅坐了八个小时。”她打断他，声音轻得像片羽毛，“后来发现手机没电了，充电器在你车里。”

他猛地抬头，瞳孔里晃过碎光。那年他在停车场发疯似的翻找充电器，把后备箱里的婚庆喜帖撒了一地。等他狂奔到安检口，显示屏上她的航班已经变成“已起飞”。

咖啡杯底凝着褐色的痕，像干涸的血迹。陆离想起婚后第三年，丈夫在厨房给她煮红糖水，蒸汽模糊了他的眼镜：“小离，以后别总站在风口喝冰可乐，胃会疼。”那时她正对着镜子拔白头发，突然就想起姜宸飞总说“陆离你头发这么软，以后生女儿一定像小天使”。

“你呢？”她搅着已经凉透的咖啡，“这些年……”