他别过脸不去看她，喉结滚动着：\"意意，我们是兄妹。\"

这是他第一次用\"兄妹\"来定义他们的关系。阳光穿过百叶窗，在他脸上投下割裂的阴影，她忽然想起画室里那面被他打碎的镜子，每片碎片里都映着她支离破碎的脸。

第四节。镜中鸢尾的凋零

沈知意在二十八岁生日那天嫁给了许明川。他是母亲同事的儿子，戴金丝眼镜，说话总是温声细语，连笑起来时唇角的弧度，都像极了陆承砚刻意扮演的温柔模样。

\"意意，以后我会给你幸福。\"许明川替她戴上婚戒时，她望着礼堂的落地镜，看见自己的白纱裙上别着朵干花——那是陆承砚送她的第一束鸢尾，夹在《呼啸山庄》里已经褪成灰白色。

宾客席传来骚动，她看见陆承砚牵着新娘进来。女孩穿着露肩红裙，卷发上别着蝴蝶发卡，侧脸像极了她十六岁时的模样。他的西装袖口露出半截红绳，是她新换的编织样式，绳尾坠着颗极小的蓝宝石——那是她去年送他的圣诞礼物。

\"新郎可以吻新娘了。\"司仪的声音响起时，陆承砚的唇落在新娘额头。沈知意忽然想起十七岁那个雪夜，他也是这样轻轻吻她的伤疤，说\"意意，你是我的救赎\"。

交换戒指的瞬间，她的婚戒突然滑落。弯腰去捡时，她看见陆承砚新娘的脚踝上有道伤疤——和她后颈的位置一模一样。原来他终究还是没放下，把对她的执念，都刻在了另一个女孩身上。

\"祝你幸福，意意。\"婚宴结束时，他隔着人群对她笑，新娘的红裙扫过她脚面，像团灼烧的火焰，\"以后别再熬夜画插画了，对颈椎不好。\"

她想说\"你也是\"，却发现喉咙发紧。他转身时，西装内袋掉出张纸。她捡起来，看见熟悉的鸢尾花速写，花瓣上写着极小的字：\"意意，其实你才是我的白月光。\"

泪水模糊了字迹，她抬头看他，他却已经扶着新娘上了车。车灯亮起的瞬间，她想起他画室里那面碎镜，每片玻璃都映着不同时期的她，却没有一片能拼成完整的爱人。

尾声

婚后第三年，沈知意在画廊看见陆承砚的新作。巨大的画布上，无数朵蓝紫色鸢尾在镜中绽放，每片花瓣都映着不同的面孔——有穿红围巾的少女，有戴珍珠耳钉的新娘，还有个模糊的侧脸，像极了她。

画作标题是《镜中鸢尾》，角落里写着极小的签名：\"致我的月亮与六便士。\"她摸着画布上凸起的油彩，忽然想起他曾说过，每个画家都有幅永远无法完成的画，因为那是心底最疼的执念。

手机忽然震动，是许明川发来的消息：\"今晚回来吃饭吗？我买了鸢尾花。\"她望着窗外的暮色，想起陆承砚新娘腕间的镯子，那是她十八岁时丢在画室的，原来他一直收着，又转送给了另一个女孩。

画廊外下起小雨，她撑起伞走进人群。路过婚纱店时，橱窗里的模特戴着和她婚戒同款的钻戒，旁边是件红丝绒礼服，像极了陆承砚新娘的那件。

雨丝落在玻璃上，她看见自己的倒影与橱窗里的影子重叠，恍惚间竟分不清，究竟谁才是那个被困在镜中的人。而那些没说出口的爱与恨，终究像镜中的鸢尾，美丽，虚幻，却永远触不到真实的温度。