我第一次见清离时，他躺在破庙的香案下，白衣染着血，像一朵被踩进泥里的白梅。

那时我刚逃婚，攥着半块冷掉的炊饼躲在供桌后，听见庙门吱呀一声响。月光漏进破窗，照见他腰间玉佩——双鱼衔尾纹，和我嫁妆匣里那枚一模一样。

\"姑娘别怕。\"他喉间涌着血沫，却仍笑得温雅，\"在下清离，途经此地遭歹人暗算，能否劳烦帮个小忙？\"

我攥着饼的手松开，饼屑簌簌落在他手背。后来我常想，若那时我没掏出怀里的金疮药，是不是就不会困在这场名为情劫的梦里，再也醒不过来。

第一节。江南烟雨中的初遇

清离说他是进京赶考的书生，盘缠被山匪劫了。我不信——哪有书生腰间挂着价值千金的和田玉佩？可当他用枯枝在青石板上写下\"云想衣裳花想容\"时，我又觉得，或许真有这样的惊才绝艳之人，该配得起世间最好的玉。

\"梦茴姑娘要去哪？\"他倚着破庙柱子，看我对着地图发愁。逃婚时我只带了母亲留给我的银簪，此刻地图上的朱砂点洇开，像极了她咽气前唇角的血。

\"去扬州。\"我把地图折成小船，放进庙外的溪水里，\"听说那里的琼花能治心病。\"

清离突然笑起来，笑声惊飞了檐下的燕子。他掏出腰间玉佩放在我掌心，玉上还带着体温：\"正巧，在下也要去扬州寻一位故人，不若结伴同行？这玉佩便作押，待在下到扬州兑了银子，定当奉还。\"

溪水卷着纸船绕过青石板，我望着他眼中跳动的烛火，鬼使神差地点了头。后来才明白，有些人天生就是劫数，哪怕你绕过了十万八千里的山水，终究躲不过他眼中那道似笑非笑的弯钩。

第二节。画舫灯影里的情劫

扬州的琼花还未开，清离却先病了。

我在客栈楼下劈柴时，听见二楼传来压抑的咳嗽。推开门时，他正蜷在床角，冷汗浸透中衣，露出胸口狰狞的刀疤——那是前日替我挡山贼时留下的。

\"别看。\"他想扯被子遮伤，却被我按住手腕。烛光下，他腕间红绳褪色发白，绳结处系着半枚玉佩，正是我嫁妆里那枚的另一半。

\"梦茴......\"他声音沙哑，像浸透雨水的宣纸，\"有些事我本不该瞒你......\"

窗外突然炸开一声爆竹，绚烂的烟花映亮他眼底的挣扎。我鬼使神差地伸手堵住他的嘴，掌心触到他滚烫的唇，听见自己说：\"不如等琼花开了再说？\"

那晚我在他床边守到天亮，看晨光一点点爬上他苍白的脸。他醒来时第一句话是：\"扬州的琼花，其实是不开在春天的。\"我替他掖好被子，没告诉他，我早就知道——母亲临终前说过，琼花只在有缘人眼前绽放，而我的缘分，大概早就被这场春雨泡得发了霉。

第三节。血溅琼花台的真相

端午那日，清离带我去琼花观。

满庭绿枝葱茏，却独独不见花开。清离站在花台前，指尖抚过斑驳的石栏，忽然轻笑：\"梦茴，你可知这琼花观为何叫'无双亭'？\"

我摇头，看他从袖中掏出半卷残旧的画轴。画中女子身着嫁衣，站在琼花树下，眉间一点朱砂与我镜中模样分毫不差。画卷右下角题着小字：\"吾妻沈梦茴，待琼花开时，共赴白头之约。\"