太和殿的鎏金兽首在月光下泛着冷光，沈卿语握着青瓷药碗的手微微发颤。碗底沉着细小的朱砂颗粒，像极了她初次见苏莫言时，他腰间玉佩上的那点红。

“皇后今日亲自煎药？”龙榻上的男子支起身子，玄色中衣滑落在肩头，露出锁骨下方淡青色的脉络——那是毒素蔓延的痕迹。苏勿黎的指尖掠过她腕间的翡翠镯子，那是他登基时赐的，“朕闻着药香便知是你亲手所制。”

她垂眸避开他的目光，药碗边沿的缠枝莲纹硌得掌心发疼。七年前，她还是丞相府的嫡女，在元宵灯会上被苏莫言救下，他替她摘下面纱时，眼底映着漫天花灯，比眼前的烛火还要璀璨。而如今，她成了他的皇嫂，只能在每日的安神汤里，藏着对另一个人的执念。

“陛下该喝药了。”她的声音像被水泡过的宣纸，薄得透亮。苏勿黎仰头饮尽时，喉结滚动的频率比往日慢了许多，她听见自己心跳如鼓，竟分不清是愧疚还是期待。

第一节。朱砂痣：镜里恩情，枕前意

永和宫的铜漏滴答作响，沈卿语对着铜镜卸去钗环。金步摇上的珍珠坠子蹭过衣襟，露出心口那颗朱砂痣——与苏莫言后颈的痣生在同一位置。那年她躲在假山后，曾看见他沐浴时露出的红痕，从此便让绣娘在肚兜上绣满并蒂莲，遮住自己这颗不合时宜的痣。

“皇后可是在想三弟？”屏风后传来低哑的笑声，苏勿黎不知何时披上了明黄的龙袍，“今日早朝，他奏请去北疆镇守。”

药碗在妆台上发出清脆的碰撞声，沈卿语转身时，看见他指间夹着半片晒干的曼陀罗花瓣——那是她用来调配毒药的引子。

“陛下何时……”

“从你第一次煎药时便知道了。”他缓步走近，龙袍上的金线在烛火下泛着冷光，“这毒叫‘逐月’，需得用恋人的血做药引，每月十五发作，是不是？”

她后退半步，腰抵在冰凉的紫檀桌角。原来他什么都知道，知道她每日在药里掺的不是安神的茯苓，而是蚀骨的毒；知道她每次侍寝时，目光总落在他后颈，那里没有苏莫言的朱砂痣；知道她绣在帕子上的“莫言”二字，从来不是“勿言”的笔误。

“为什么？”她听见自己的声音在发抖，“你明明可以杀了我。”

苏勿黎伸手替她理了理歪掉的簪子，指腹擦过她泛红的耳垂：“因为朕要你看着，看着朕如何用这副被你毁掉的身子，为你守住他想要的江山。”

窗外忽然掠过一只夜枭，发出凄厉的叫声。沈卿语望着他眼底翻涌的暗潮，忽然想起三年前的中秋，他带她登上摘星楼，说要为她摘月亮。那时她以为他不过是帝王的戏言，直到看见宫人用百盏琉璃灯在湖面拼出月亮的形状，才惊觉他的爱从来都是这般疯癫而炽烈。

第二节。长生殿：君埋泉下，妾居人间

冬至那日，苏勿黎咳血了。

沈卿语守在龙榻边，看太医用银针替他施针。他的掌心依然温暖，轻轻覆在她手背：“明日便是十五了，朕怕是等不到看你换药了。”

她别过脸去，盯着香炉里盘旋的青烟。这些年她看着他从鲜衣怒马的少年天子，变成如今连咳嗽都带着药味的病弱帝王，心里的恨早已熬成了灰，只剩下说不出的钝痛。

“朕写了遗诏。”他忽然握住她的手腕，力气大得惊人，“传位于三弟，国库黄金十万两随他调遣，北疆三十万大军归他节制。”