他忽然抓住她的肩膀，力气大得让她生疼：“岭南瘴气深重，那陆家子……”

“沈大人慎言。”她冷冷打断他，“如今我已是旁人未婚妻，与大人应当避嫌。”

他忽然松开手，后退半步，喉结动了动，终究没再说话。秋风卷起满地残荷，谢明宁看见他发间竟有了几根白发，忽然想起初见时那个立在窗前的青衫少年。原来不过一年光景，他们都已不是原来的模样。

婚轿出城那日，忽然下起暴雨。谢明宁隔着雨帘，看见沈砚清的迎亲队伍从对面走来。公主的花轿金碧辉煌，比她的奢华十倍，轿前引路的，是新帝亲赐的金吾卫。两列队伍在朱雀桥头擦肩而过，她听见对面传来礼乐声，也听见自己轿夫的碎碎念：“听说沈大人今日双喜临门，既封相又娶亲，当真是上辈子修来的福分……”

她轻轻掀起轿帘一角，透过雨幕，看见沈砚清骑在高头大马上，红袍玉带，风光无限。他忽然转头，目光穿过雨帘与她相撞，眼底翻涌的情绪让她心悸。她想笑，却发现嘴角早已冰凉，一滴泪混着雨水落下，砸在婚服上，晕开一片深色的痕。

三个月后，岭南传来噩耗：陆家船队遇上海难，无人生还。谢明宁跪在灵堂前，看着丈夫的衣冠冢，忽然想起出嫁前母亲偷偷塞给她的锦囊，里面装着半粒解毒丸，还有一张纸条：“沈砚清呈上的《百官行述》，缺了最关键的第三卷。”

她忽然想起沈砚清封相那日，曾秘密召见她父亲，出来时两人脸色都格外凝重。原来从一开始，他就没打算放过任何一颗棋子。谢明宁摸着腰间的玉佩，那是沈砚清送她的定情之物，此刻却硌得她心口生疼。她忽然笑了，笑声惊起梁上寒鸦，在苍白的天空下划出一道黑色的痕。

冬至那日，谢明宁独自登上景山。雪落在她素白的襦裙上，像极了那年父亲书房外的春雪。她望着远处的紫禁城，想起沈砚清曾说过，登上最高处才能看清这万里山河。如今他大概已经坐在金銮殿上，俯瞰着他的江山，只是不知道，在这江山里，是否还有她的容身之处。

“明宁。”身后忽然传来熟悉的声音。

沈砚清穿着黑色大氅，发间落雪，竟与初见时一模一样。只是此刻他眼中再无当年的锐意，只剩无尽的疲惫与痛楚：“我从没想过要伤害你……陆家的事，是意外。”

“意外？”谢明宁转身看他，忽然笑出泪来，“沈砚清，你连科举舞弊案都能设计，连新帝的禁军都能调动，一场海难，你会控制不了？”

他脸色瞬间惨白，伸手想抱她，却在触到她肩膀时猛然缩回——她穿着丧服，胸前别着的，是陆家的孝牌。

“明宁，给我些时间……”他声音沙哑，“等我彻底掌握兵权，等我能与太后抗衡，我就带你走，去你想去的地方……”

“然后呢？”谢明宁打断他，“等你做了皇帝，再把我藏在哪个冷宫？或者等你有了新的宠妃，再赐我一杯毒酒？”

她一步步后退，直到退到悬崖边缘。雪越下越大，远处的紫禁城渐渐模糊成一片金黄：“沈砚清，你总说为了大局，可你知不知道，你的大局里，从来没有我。”

他忽然扑过来想抓住她，却只扯到一片衣袖。谢明宁看着他眼中的惊恐与绝望，忽然觉得无比轻松。她松开手，任由自己坠入漫天风雪，听见他撕心裂肺的呼喊，混着远处的钟鸣，消散在天地间。

雪落在她渐渐失去温度的脸上，恍惚间，她又回到了那个春雪未消的午后。青衫少年立在窗前，回头看她时，眼中有细碎的光。她听见自己轻声说：“原来这世上最凉的，不是雪，是人心。”

沈砚清疯了般扒开积雪，抱住早已没了气息的谢明宁。她的发间还沾着他送的玉簪，嘴角凝固着一抹似笑非笑的痕。他忽然想起那年灯会，她指着漫天孔明灯说：“若有一日我想飞了，你会不会放我走？”

此刻他终于明白，她从来都不是笼中雀，而是要展翅的凤。可他却用权谋做网，将她困在这金丝牢笼里，直到她宁愿粉身碎骨，也要挣脱这一切。

雪越下越大，很快便将两人的身影覆盖。远处的紫禁城传来钟声，新帝登基的诏书，正在送往各个州县。而那个曾说要带她看遍万里山河的人，终究只能抱着她的尸体，在这寒山上，听尽一世风雪。