楔子

我摩挲着手中褪色的香囊，绣线间还凝着细若游丝的梅香。窗外雪压宫槐，恍惚又看见那年她站在梅树下，指尖沾着新雪，抬头望我的模样。

第一节。 惊鸿初遇

初见她时，我正被母后困在御花园背《贞观政要》。春阳透过花枝在石案上织金，我盯着竹简上的“民惟邦本”四个字走神，忽闻墙外传来银铃般的笑声。

“阿爹你瞧，这株绿萼梅开得像玉盏似的！”

我起身循声望去，见粉墙缺口处伸出半幅茜素罗裙，裙角沾着草屑。她踮脚摘花的模样像只贪嘴的雀儿，发间一支木簪被春风吹得轻轻晃，晃得我心头也泛起涟漪。

后来才知道，她是礼部侍郎府的庶女沈清禾。那日随父亲进宫赏花，贪看景致迷了路。我故意藏起她的帕子，看她急得眼眶泛红，才笑着从假山后走出来：“沈姑娘的帕子，可是被某只‘偷香贼’叼走了？”

她抬头望我，睫毛上还凝着水光，却倔强地不肯哭：“殿下若喜欢，便拿去罢。”风卷着她的衣袖掠过我指尖，我忽然伸手握住她微凉的手腕：“明日此时，还来此处还帕子可好？”

第二节。 惊世之婚

父皇拍碎了第三只九龙杯，朱砂笔在婚书上划出狰狞的墨痕：“你要娶一个庶女？成何体统！”我跪得膝盖发麻，却死死攥着清禾的庚帖：“非她不可。”

母后哭晕在椒房殿，我跪在她榻前叩首：“儿臣曾在梅树下对她起誓，必以六礼相迎。”她醒后扯着我衣袖泣血：“你可知这会让多少世家冷眼？太子妃的位子......”

“儿臣的太子妃，只能是沈清禾。”我拂开她的手，腰间玉佩撞在鎏金香炉上，发出清越的响。那日我顶着烈日在奉天殿跪了三个时辰，终于等来父皇掷来的诏书。

婚典那日，她盖头下的指尖微微发抖。我隔着喜帕吻她唇角：“别怕，从此这万里山河，都是我们的聘礼。”她轻轻点头，鬓边金步摇擦过我手背，像春燕掠过湖面，惊起细碎的涟漪。

第三节。 骤变

变故来得猝不及防。中元祭天那日，父皇饮下参汤后七窍流血。我抱着他渐冷的身体，听见陈公公在旁嘶喊：“太医院说，参汤里有毒......”