他们说妖后掌权那日，漫天柳絮都染成了血色。我坐在凤椅上看贤妃被拖出去时惨白的脸，忽然想起她教我点绛唇的样子。御书房的密道里，藏着我亲手抄录的百官名录，每一笔朱砂都浸着夜访冷宫时的血——那些被毒哑的宫女，被活埋的太医，还有墙角里发了霉的堕胎药罐子。

\"皇上可曾爱过臣妾？\"我捏着他的玉佩，看他眼底闪过慌乱。他想抱我，却触到我袖中藏着的匕首。\"阿宁，朕...朕对你是真心的。\"他的气息混着龙涎香扑来，我却想起父亲临刑前那封血书：\"吾女勿念，护好本心。\"

最后那碗毒酒是我亲自斟的。他攥着我的手腕，眼里映着烛火：\"原来你早就知道，玉佩里藏着陷害将军的密信？\"我笑了，指尖抚过他喉结：\"皇上可知道，贤妃宫里的梅花，为什么比别处开得早？\"他瞳孔骤缩，我看见自己的倒影在他眼中碎成万千片，像极了那年桃花落在他铠甲上的模样。

冬至那天，我穿着初入宫时的月白襦裙站在御花园。宫人说妖后弑君，该凌迟处死。可我望着漫天飞雪，忽然听见远处传来马蹄声——是父亲骑着他的大宛马，带着满身桃花香来接我了。金雀笼的门终于打开，我摊开掌心，那里躺着半枚咬碎的毒丸，像极了当年父亲藏在我糖糕里的那枚避毒丹。

雪落在我的睫毛上，恍惚间看见十六岁的自己蹲在桃树下，数着第几片花瓣会先落下。原来所有的前因后果，早在第一片桃花落在龙袍上时，就已经写好了结局。这金銮殿里的每一块砖，都浸着骨血；这后宫的每一缕风，都带着算计。而我这只被拔了舌的金雀，终于能在漫天飞雪中，唱一首属于自己的哀歌。

史书后来记：\"妖后楚宁，弑君鸩毒，断皇嗣，灭忠良，罪无可赦。\"却无人知，那年将军府的桃花开得格外晚，因为所有的春天，都死在了她踏进宫门的那一日。