夜太深了，案头的烛花爆了三次。我握着她常戴的玉簪，在空白的奏疏上写她教我的宋词：“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。”墨迹未干就被风揉皱，像她最后皱起的眉。窗外传来更夫打更声，卯时三刻，该是她从前给我送牛乳的时辰了。

琉璃盏里的茶凉透，我对着虚空举起杯子：“你看，这江山终是我的了。”回音撞在空旷的殿宇间，惊起梁上尘埃。原来这万人之上的位子，真的如她所言，冷得刺骨。砚台里新研的墨泛着微光，我蘸笔在宣纸上落下歪扭的字迹，是她教我的第一首诗：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

晨钟响时，我看见自己在铜镜里的脸。鬓角竟有了白发，像极了那年她替我簪的白梅。殿外传来早朝的钟鼓，我摸着龙椅扶手上的雕花，忽然想起她曾说过，这龙鳞雕刻的技法，和她父亲督造的礼器一模一样——原来从相遇那刻起，我们就都困在这权力的牢笼里，谁也逃不掉。

“皇上，百官已在殿外候着。”小太监的声音打断思绪。我站起身，听见朝服上的玉佩相击，叮咚声里仿佛有她的笑。踏出殿门的刹那，东风卷着细雪掠过檐角，我恍惚看见梅树下那个穿鹅黄斗篷的身影，正踮脚去够最高的花苞。

雪落在掌心，凉得让人心颤。我握紧拳头，任冰晶刺痛掌心，就像当年攥紧那枚鸩酒盏。原来这天下最锋利的刀，从来不是金銮殿上的龙纹宝剑，而是说不出口的“我爱你”，和放不下的“这江山”。

钟鼓声声，震得人心慌。我踩着汉白玉阶一步步向上，腰间的玉牌随着步伐轻晃，刻着的“长乐未央”四个字被磨得发亮。可这未央宫里，再无长乐人。

风又起了，卷着残梅掠过丹陛。我望着漫天飞絮，忽然笑了——原来这权力的巅峰，真的如她所说，是座孤冷的坟。而我，早已和她一起，葬在了那个落雪的春夜。