春末时她学会了沈玥的簪花小楷。我捏着她刚写的笺纸，看“愿逐月华流照君”几个字在风中轻颤。她跪在我脚边，发间落了片海棠：“殿下可曾有一刻……把我当作旁人？”

我该笑她痴心的。可喉间突然涌出血腥味，像那年抱着沈玥穿过整条长街，她的血浸透了我的玄色大氅。鬼使神差地，我捧起她的脸，吻去她眼角泪痣——沈玥没有泪痣，可此刻她眼中破碎的光，竟让我心悸。

变故来得猝不及防。刺客的刀光闪过，她突然扑过来时，我闻到她发间淡得几乎不可闻的沉水香。血染红了她月白衣襟，我抱着她往太医院跑，听见自己声音抖得不成样子：“苏挽，你敢死……”

“原来不是替身……”她沾血的手指抚过我眉心，笑出泪来，“殿下说的永夜，臣女终是等不到天亮了。”怀中的身子渐渐变凉，我忽然想起初次见沈玥，她也是这样笑着说：“太子殿下可曾见过，黎明前最黑的夜？”

如今永夜真的来了。我坐在她空了的寝殿里，看案头未干的墨迹——她终究没写完“永夜”二字，最后一笔拖得老长，像她留在我生命里的，未竟的句点。

太液池的冰又化了。我摸着她常戴的玉簪，忽然笑起来——原来从始至终，我要的从来不是替身，而是那个会在雪夜给我暖酒，在我批奏折时偷偷放蜜饯的姑娘。只是当我明白时，她已经化作了春夜里的一场雨，再寻不回了。

“沈玥……不，苏挽。”我对着虚空举起酒杯，酒液泼在青砖上，洇出深色痕迹，“这天下最蠢的，大约就是我了。”

窗外风起，卷走了案上残笺。恍惚间似有衣袂轻响，我猛地抬头，却只看见满庭落花，和永远不会再亮起的，西窗烛火。