我攥紧帕子，指甲几乎掐进掌心：“江公子要赴科举，该离我这市井女远点。”话一出口，连自己都惊得发颤。

他猛地攥住我手腕，力道大得像要把我刻进骨血：“你明明知道，我......”

终究没让他说完。我狠下心推开他，转身时瞥见他腰间晃动的玉佩——那是我去年用三个月绣工钱给他求的平安佩。玉坠子在暮色里泛着温润的光，像他曾为我摘过的月亮。

后来他果然去了府城，我隔着人群远远望过他一眼。他骑在高头大马上，青衫衬得身姿愈发挺拔，腰间却不见了那枚玉佩。有人说江公子在府城定了亲，未婚妻是知州千金。我摸着绣绷上早已褪色的并蒂莲，忽然想起他教我念“所谓伊人，在水一方”时，指尖划过竹简的沙沙声。

再见面是在城南旧巷。我抱着绣品去当铺，迎面撞见他扶着位锦衣女子走过。女子鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，衬得她面容娇艳。他抬头看见我，脚步猛地顿住，眼底翻涌的情绪让我想起暴雨前的湖面。我攥紧手中粗布包袱，福了福身：“江大人安好。”他张了张嘴，却被身旁女子轻轻拽了拽衣袖：“公子，该去诗会了。”

看着他们相携离去的背影，我忽然想起上元节那只化掉的糖画兔子。原来有些东西，终究是握不住的。巷口的糖画摊还在，可卖糖画的老伯早已换了新人。我摸出荷包里的碎银，要了只兔子形状的糖画，金粉落在掌心，像极了那年他眼中的星光。

风起时，糖画尾巴上的金粉簌簌飘落，混着我眼角未坠的泪，融在青石板上。原来青梅枯萎，竹马老去，我们终究是隔着一川星霜，再回不去了。