暮冬的雪簌簌落在琉璃瓦上，我跪在乾清宫阶前，指腹抚过掌心的冰裂纹瓷杯。杯底那抹朱砂痣般的暗红，是三日前宫宴上溅落的血渍，此刻在雪光下泛着诡异的冷意。

“皇后娘娘，陛下召您觐见。”小太监尖细的嗓音刺破死寂。我望着宫道尽头鎏金的匾额，忽然想起十二年前初入宫时，满路杏花纷飞，少年天子牵着我的手说：“阿蘅，这条宫道太长，朕要与你走到白头。”

如今宫道依旧，却短得容不下一个完整的承诺。

殿内炭火烧得正旺，玄色龙袍的身影背对而立。我屈膝行礼时，腰间的玉佩轻响——那是及笄之年他送我的生辰礼，双面镂刻着并蒂莲。“听闻皇后私通宁王？”他的声音冷得像淬了毒的匕首，惊得我猛然抬头。

烛火摇曳间，他转过脸来。曾经清亮如星的眼眸，此刻布满血丝，眼角细纹里藏着十年帝王生涯的风霜。案上摊开的密信墨迹未干，我一眼认出那是宁王的笔迹，却不知何时被人篡改了字句。

“陛下明察，臣妾与宁王仅有叔嫂之礼……”我的声音在喉间破碎。他忽然抓起案上茶盏掷来，青瓷碎裂的脆响中，滚烫的茶水溅在颈侧，烫出细密的水泡。“当年选秀，朕一眼便看中你。”他步步逼近，龙纹靴碾碎满地瓷片，“可你为何要背叛朕？”

记忆如潮水漫过心头。那年杏花微雨，我在御花园迷了路，撞见正在喂鱼的少年。他身着月白长衫，腰间悬着枚与我相似的玉佩，笑着说：“原来这并蒂莲，真能寻到另一半。”后来我才知道，那枚玉佩是他特意让人仿制的，只为与我相配。

“臣妾从未……”我的辩解被他狠狠掐住脖颈的力道截断。窒息间，他胸前的龙纹硌得我生疼，恍惚间又回到三年前那个雨夜。太子突发急症，我衣不解带守了七日，却等来他抱着宠妃的孩子说：“阿蘅，你看，这孩子像不像你初见朕时的模样？”