暮色将破云崖染成血色时，沈昭辞又在山崖边望见了那抹素白身影。少女赤足踩在结冰的碎石上，发间缠着褪色的红绸，正仰头望着崖顶那株枯死的合欢树——那是她全家被灭门那日，亲手栽种的。

“阿蘅。”他拢了拢狐裘上前，掌心还留着药炉的余温，“风寒又要犯了。”

叶蘅缓缓转身，睫毛上凝着细碎冰晶，像只被困在蛛网里的蝶。十二年前，沈昭辞踏过叶家满门尸首时，捡到的就是这样一双眼睛。那时她不过五岁，缩在母亲怀里，攥着半块带血的玉佩。

“义兄可知，合欢树为何枯死？”她忽然开口，声音比崖间的风更冷，“因为它的根须，都浸在我叶家三百七十二口的血里。”

沈昭辞的指尖微微发颤。那年隆冬，他奉太子之命剿灭叶家逆党，却在尸堆里发现了这个活口。或许是那双眼睛太过干净，又或许是叶家满门赴死前，都在用身体护着这孩子，他鬼使神差地将她带回了沈府。

“明日带你去看灯会。”他岔开话题，解下披风裹住她单薄的身子，“长安的灯，可比破云崖热闹。”

叶蘅垂眸盯着他腰间的玉佩，那是与自己手中半块能严丝合缝的龙凤佩。十二年来，她看着这个灭她满门的人，将她从牙牙学语养到及笄之年，教她琴棋书画，为她夜半试药。可每当午夜梦回，母亲浑身是血的模样就会将她惊醒，提醒着她与眼前人不共戴天。

上元夜，长安城火树银花。沈昭辞护着她穿行在人群中，忽有盏兔子灯飘落她肩头。“想要？”他笑着摘下灯，温热的指尖擦过她耳畔，“幼时你生水痘，哭着说想要兔子灯，我连夜雕了七盏...”

“因为我哭闹，你就会心软吗？”叶蘅突然甩开他的手，兔子灯坠地摔得粉碎，“就像十二年前，你心软放过我一条命？”

沈昭辞僵在原地。四周喧闹的人声渐渐远去，他看见少女从袖中抽出匕首，寒光映着她决绝的眼。