梧桐叶落在林浅的速写本上时，她正对着咖啡馆的玻璃窗勾勒人物轮廓。笔尖突然顿住，玻璃倒影里出现一双眼睛——琥珀色瞳孔盛着细碎光影，像揉碎了整个银河。

\"同学，这是你的铅笔？\"男人修长的手指捏着炭笔，袖口沾着淡淡的雪松香水味。林浅抬头，撞进那双令人窒息的眼睛，心跳漏了半拍。他穿着洗旧的牛仔外套，脖颈处有道新鲜的擦伤，却丝毫不减眉眼间的温柔。

\"你的眼睛真好看，星辰大海。\"话出口才惊觉唐突，林浅涨红了脸。男人却笑了，眼角漾起细小的纹路：\"我叫沈昭，是美院油画系的。\"他指着她速写本上未完成的肖像：\"画的是我？\"

此后每个周末，街角咖啡馆都会出现两个身影。沈昭教林浅调配莫奈睡莲的蓝紫色，林浅则用速写记录他作画时专注的侧脸。某个暴雨倾盆的傍晚，沈昭突然将她护在画室外廊下，雨水顺着他的下颌线滑落，近在咫尺的呼吸带着薄荷糖的清凉：\"林浅，做我女朋友吧。\"

恋爱后的日子像浸在蜂蜜里。沈昭会在凌晨三点陪她改设计稿，用油画刮刀在画布上复刻她最喜欢的极光；林浅则把他沾满颜料的衬衫洗得干干净净，在他调色盘里藏写着情话的便利贴。最疯狂的一次，他们骑着摩托车穿越整个城市，在废弃的天台上看日出，沈昭指着初升的太阳说：\"以后我要办一场只属于我们的画展。\"

变故发生在毕业季。沈昭接到国外顶尖艺术学院的录取通知书时，林浅正忙着四处投简历。深夜的出租屋里，台灯将两人的影子拉得很长。\"浅浅，跟我一起去巴黎吧。\"沈昭握着她的手，眼中盛满期待。林浅望着窗外霓虹，母亲化疗的账单在脑海中翻滚：\"昭昭，我走不开。\"

争吵声惊醒了沉睡的月光。沈昭摔门而去的瞬间，林浅听见自己心碎的声音。第二天，她在画室找到沈昭，却看见他正和富家千金亲昵地讨论画展策划。女孩戴着和沈昭同款的情侣手链，林浅攥着亲手织的围巾，突然觉得自己可笑至极。

\"原来你早就找好下家了。\"她将围巾扔在地上，转身时听见身后传来布料撕裂的声响。沈昭的油画刀划破围巾，毛线在空中飞舞，像极了他们破碎的爱情。

五年后，林浅已是小有名气的插画师。在一场国际艺术展上，她驻足在名为《未寄出的情书》的油画前。画面里，女孩仰望着星空，眼角泪痕被月光染成银色，而画中少年的眼睛，分明是记忆里的星辰大海。