最后一页夹着一张诊断书，日期是两年前。苏念安被确诊为急性阑尾炎，手术同意书上，签字人栏空着。顾沉舟的太阳穴突突直跳，他想起那段时间自己正在国外出差，接到苏念安电话时，只不耐烦地说了句\"别拿这种事烦我\"。

他发疯似的冲进苏念安曾经住过的卧室，床头柜抽屉里整整齐齐码着他历年的体检报告，每一份异常指标都用红笔标出，旁边是详细的注意事项。衣柜里，他所有的衬衫袖口都仔细缝着加固线，领口还带着淡淡的薰衣草香。

顾沉舟跌坐在地，终于想起无数个深夜，当他醉醺醺回家时，总有双温柔的手替他解开领带，擦拭身体；想起每次换季，衣柜里总会适时出现熨烫好的应季衣物；想起自己随口提过的项目资料，第二天总会出现在办公桌上。

他开车赶到江家老宅，却发现早已人去楼空。邻居说江家半年前就搬去了国外，连联系方式都没留下。顾沉舟开始疯狂寻找，翻遍了苏念安所有的社交账号，却发现她将自己彻底从生活中抹去。

五年过去，顾氏集团的年会上，无数名媛向顾沉舟投来倾慕的目光。他独自站在落地窗前，望着城市璀璨的灯火，忽然想起苏念安曾说过：\"其实我最喜欢看夜晚的星光，虽然微弱，却永远温柔。\"

此后的每个深夜，顾沉舟都会在书房亮着一盏小灯，就像当年苏念安等他回家时那样。有人看见他的私人收藏里，始终放着一个碎成两半的药碗，还有一本泛黄的日记本，扉页上是苏念安清秀的字迹：\"我从未贪图你的荣华，只是爱上了当年在樱花树下对我微笑的少年。\"

而那个少年，终究在时光的长河里，弄丢了属于他的星光。